來源：燃財經(jīng)

風(fēng)口浪尖的豆瓣，又一次“上新聞”。

12月13日，豆瓣被央視點名。此前，因《風(fēng)起洛陽》、《誰是兇手》的豆瓣評分出現(xiàn)疑似未播先評、“水軍”控評等現(xiàn)象，豆瓣再次引發(fā)爭議。對此，央視稱平臺需利用技術(shù)手段制止網(wǎng)絡(luò)水軍這類網(wǎng)絡(luò)不良行為。

出生于2005年的豆瓣，比新浪微博還老，也是互聯(lián)網(wǎng)的元老之一。每回豆瓣“出事”，總會受到全網(wǎng)關(guān)注。

12月2日，網(wǎng)信辦發(fā)布消息，北京市互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室對豆瓣網(wǎng)依法予以共計150萬元罰款的行政處罰。當(dāng)天，新聞引發(fā)網(wǎng)友熱議，登上微博熱搜。

12月9日，工信部消息指對未按要求完成整改106款A(yù)PP進行下架處理，其中包含豆瓣、唱吧等APP，#豆瓣下架#再次登上微博熱搜。

作為一個興趣類網(wǎng)站，豆瓣多年來不斷迭代，從早期文青聚集地，到標(biāo)榜年輕人的“精神角落”，再到如今成為一個用戶龐雜、信息多元的社交平臺，豆瓣面臨著用戶體驗、內(nèi)容合規(guī)和商業(yè)變現(xiàn)之間平衡的難關(guān)。

許多已經(jīng)有所成就的當(dāng)代作家，當(dāng)年都是因為在豆瓣寫日記，而獲得“出道”機會。2010年，作家鄧安慶在豆瓣寫了一篇《村莊的時間》，陌生的友鄰大批推薦和點評，給予他非常大的鼓勵，也使他后來堅持創(chuàng)作，如今已經(jīng)出版9本作品。

除了發(fā)表長篇小說，作家毛冷瞪喜歡在豆瓣上寫稀奇古怪的短篇，她對燃財經(jīng)表示，“豆瓣是我自己的地盤。我覺得寫東西擁有一個這樣的地盤，保持住‘我想寫’的心情，對我來說比什么都重要。”

但隨著移動互聯(lián)網(wǎng)突飛猛進的發(fā)展，豆瓣也經(jīng)歷著用戶的去留與改變的陣痛。許多人發(fā)現(xiàn)，豆瓣已經(jīng)回不去了，不再是當(dāng)初的模樣。

90后作家張暢對燃財經(jīng)表示，以前在豆瓣寫一兩萬字的文章，友鄰會深入閱讀，與作者用心討論，而現(xiàn)在，大家已經(jīng)看不到文字背后的東西，往往看個標(biāo)題就能抒發(fā)情緒和立場，“豆瓣可能是整個網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的一個縮影。”

顯然，豆瓣很難維持“精神角落”的形象，也難以企及互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的高峰。互聯(lián)網(wǎng)走過增長與高潮，微博、微信及抖音，一出手便捕獲全網(wǎng)的流量，迅速變現(xiàn)，但豆瓣還在慢慢踱步。果殼網(wǎng)創(chuàng)始人、CEO姬十三告訴燃財經(jīng)，“豆瓣的產(chǎn)品模塊，本身具有生命力，10多年了基本不用大動，產(chǎn)品開發(fā)一直比較節(jié)制。”

豆瓣想過升級，搶占風(fēng)口，但無奈不太成功。張暢認(rèn)為，“豆瓣的整個團隊還是有一些有情懷，是對書和電影這些精神文化產(chǎn)品非常熱愛的人，因此不以產(chǎn)品邏輯為主，沒有走比較商業(yè)化的邏輯。而一旦這個平臺的調(diào)性形成了，用戶聚集了，要再往那方面轉(zhuǎn)型，其實是很艱難的一件事。”

曾經(jīng)，豆瓣給許多用戶創(chuàng)造了人生的重要時刻，而如今，豆瓣迎接著“成年”之際的考驗，如何在堅守初心的同時，跟上時代潮水的方向，是許多用戶一直關(guān)注的事情。

一個有回響的地方

“豆瓣改變我的人生。”這是導(dǎo)演陸慶屹、作家鄧安慶的共同經(jīng)歷。

《四個春天》是陸慶屹的處女作，于2019年1月公映，豆瓣上有21.9萬人看過，評分8.8，獲得第12屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片獎。創(chuàng)作這部紀(jì)錄片的故事，還要從導(dǎo)演注冊豆瓣說起。

《四個春天》劇照 來源 / 豆瓣 燃財經(jīng)截圖

2009年1月，因為下載一張圖片素材，陸慶屹注冊了豆瓣網(wǎng)賬號，但過后就忘記了。直到半年后，豆瓣發(fā)的一封郵件，讓他重新進入這個網(wǎng)站。“一開始進了'攝影組’，后來發(fā)現(xiàn)了‘世界經(jīng)典短篇閱讀小組’，里面都在討論一些我沒看過的小說。就像打開了一扇門，我看到截然不同的景象，大開眼界，很驚喜，當(dāng)時天天都玩。”

“如果沒有豆瓣，可能就沒有后來我拍的片子。”陸慶屹告訴燃財經(jīng)，2015年前后，他在豆瓣看到一篇侯孝賢導(dǎo)演的專訪，“侯導(dǎo)對電影專業(yè)的學(xué)生說，想拍電影就去拍呀，不做怎么知道如何開始？”這激勵了他，“此前，我拍了一些家庭素材，我覺得我也可以剪輯一部紀(jì)錄片出來。”

然而，陸慶屹此前沒有學(xué)過任何電影制作的相關(guān)知識，“決定要剪部紀(jì)錄片的時候，我就開始在豆瓣里邊去搜尋各種電影知識，比如到好的電影頁面看影評，有人會在評論里推薦電影專業(yè)書籍，還有人會留下自己的公眾號，我就按圖索驥，一點一點建立起自己的電影思維。”

“豆瓣就是我的學(xué)堂。”陸慶屹表示，現(xiàn)在他不上豆瓣就相當(dāng)于不上網(wǎng)，“微博有賬號，但已經(jīng)半年沒登錄了。”

鄧安慶也與陸慶屹有類似的經(jīng)歷。

“2009年5月3日，一個小網(wǎng)吧里，在朋友的幫助下，我注冊了豆瓣網(wǎng)賬號。”鄧安慶對燃財經(jīng)確切地說出這個日期，“因為這對我來說太重要了。我沒有想到，這個‘豆瓣’給我以后的人生帶來如此大的改變，可以說是徹底的改變，當(dāng)時只是一個很小的舉動而已。”

初中時候，鄧安慶已經(jīng)在雜志上發(fā)表過第一篇小說。那個年代，他在本子上寫作，讀者是身邊的同學(xué)和朋友，他們會在傳閱的時候，在本子上寫評論。后來出現(xiàn)新浪博客，鄧安慶也試著將文章發(fā)到上面，但閱讀的范圍還是限于相熟的人。

最開始玩豆瓣的時候，鄧安慶關(guān)注了“城市筆記人”，這是一位人類學(xué)和建筑學(xué)的學(xué)者，“我經(jīng)常去看他發(fā)的內(nèi)容，甚至打印出來讀，也會給他評論。”就是這種好學(xué)的態(tài)度，他引起了對方的關(guān)注，在他發(fā)表第一、二篇日記的時候，這位老師都主動轉(zhuǎn)發(fā)。

“很多他的粉絲都來看我的文章，我第一次獲得這么多陌生讀者的肯定，關(guān)注我的人也逐漸多了起來。這激勵了我，一口氣寫了十來篇系列的文章。”2010年，鄧安慶在豆瓣一年多，寫了幾十篇文章，收獲了第一批普通讀者。

有一天，有出版社的編輯在豆瓣上聯(lián)系鄧安慶，問他要不要將文章出版，“我當(dāng)時沒有任何編輯，以為是騙子，但轉(zhuǎn)念一想，我也沒啥可騙，就跟編輯加了聯(lián)系方式，并將我的文章整理給他。三個月后就出版了，我的人生就此改變了。”

鄧安慶告訴燃財經(jīng)，最開始的兩本書都是豆瓣日記合集，后來才開始系統(tǒng)寫作。至今，鄧安慶已出版《紙上王國》、《柔軟的距離》、《山中的糖果》等9本文學(xué)書籍，部分作品被翻譯成英、意、西、丹麥等多國語言。

鄧安慶指出，“豆瓣上有很多出版社和雜志的編輯，2016年之前，有一大批作家都不是通過傳統(tǒng)的文學(xué)體制出來的，而是從豆瓣被發(fā)掘的，他們在豆瓣寫日記，然后被編輯相中，獲得出版機會。”

張暢也有相似的經(jīng)歷，她在豆瓣寫日記，獲得大批關(guān)注，與出版社編輯交流，于今年10月出版了第一本短片小說集《我們的庸常生活》。她告訴燃財經(jīng)，“現(xiàn)在很多年輕作家還沒走向公眾視野的時候，我就已經(jīng)在豆瓣上看到他們熱傳的文章，比如陳春成、王占黑、班宇。”

張暢感慨道，“四五年前，豆瓣上很多一兩萬字的日記，很多友鄰會細心閱讀，用誠懇的態(tài)度，去指出作品中的優(yōu)點或者問題，這極其激勵創(chuàng)作者。這是豆瓣一開始讓我感到非常珍貴的一點，它是一個有回響的地方。”

這種友鄰之間的回響和改變，不僅僅發(fā)生在文藝創(chuàng)作者身上。

作為淘寶上售賣云南青梅比較有名的店鋪之一，la vie en rose的網(wǎng)店就是從給豆瓣友鄰“代購”云南菌子起家的。

2017年夏天，la vie en rose還是一名國企員工，一天偶然刷到一個友鄰廣播，說有朋友在云南旅游想買菌子，有沒有本地人幫忙。她轉(zhuǎn)發(fā)了那條廣播，說市場離自己公司很近，可以幫忙代購菌子。結(jié)果豆瓣上真的大批人回復(fù)，她就兢兢業(yè)業(yè)擔(dān)任了幾天菌子代購。

后來，la vie en rose被人問能不能做油雞樅。因為問的人太多，她試著用晚上下班時間做了37瓶，想著賣不出去就分給親戚。結(jié)果上架后十幾秒就賣完了，后續(xù)還有人不斷下單。為了保險起見，la vie en rose注冊了食品經(jīng)營許可證，當(dāng)年她陸陸續(xù)續(xù)賣了1000多瓶油雞樅。接著，她在家人的鼓勵下開了淘寶店，并于2019年辭職，全職經(jīng)營店鋪。

“除了在豆瓣分享一些美食筆記外，我平時都不做什么推廣。所以開店前兩年，基本都是豆瓣友鄰來我這里購買產(chǎn)品，現(xiàn)在的顧客也大部分是友鄰們推薦來的。”la vie en rose告訴燃財經(jīng)。

不再是當(dāng)初的豆瓣

不過，十余年的發(fā)展，豆瓣已不是當(dāng)年的豆瓣。豆瓣變了，這是很多豆瓣資深用戶的共同看法。

最初的豆瓣，一如曾經(jīng)的slogan“我們的精神角落”，大部分豆瓣用戶認(rèn)為描述非常貼切。以前，豆瓣用戶不多，但友鄰之間關(guān)系密切，有一種非常舒適、和諧的氛圍。

《我們的精神角落》 來源 / 豆瓣 燃財經(jīng)截圖

作為豆瓣鵝組創(chuàng)立者之一、執(zhí)掌鵝組8年的前管理員，柳無碼至今還記憶猶新，“我記得當(dāng)時豆瓣上發(fā)布的很多活動都還蠻好玩的，比如#一張不堪回首的童年照片、#翻包活動，以及一些線下的看展活動等等。有一次假期，我們還組織過北京的友鄰一起爬香山，最深刻的記憶就是人多。”

在姬十三看來，最初的豆瓣小組有點類似于如今微信群的功能，大家可以在里面交流，還有機會參與線下活動成為朋友，甚至他的第一位投資人，也是通過豆瓣聯(lián)系的。

“2009年的時候大家還對互聯(lián)網(wǎng)投資沒什么概念，當(dāng)時我的投資人給我發(fā)了一封‘豆郵’（私信）邀約，然后我們線下見面，談下了第一筆投資。”柳無碼也告訴燃財經(jīng)，自己的一些工作，就有當(dāng)初認(rèn)識的友鄰介紹的。

精神和理念上的共鳴，讓很多人入駐成為豆瓣用戶，還會拉上自己的相熟好友；陌生的友鄰也會在豆瓣的交流碰撞中成為朋友。la vie en rose就在豆瓣結(jié)識了很多朋友，“我曾經(jīng)因為小組發(fā)起的活動，給一個陌生組員郵寄過冬天的毛線帽，后續(xù)我們互相寄明信片交流，一直持續(xù)了兩三年。”

但是，作為互聯(lián)網(wǎng)的社區(qū)之一，豆瓣必然跟隨著大時代改變。隨著智能手機的普及，移動互聯(lián)網(wǎng)用戶的大量增長，網(wǎng)民的習(xí)慣被重塑，而互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境也發(fā)生巨大改變。

“有了手機之后，閱讀都碎片化了，大家都沒有興趣去讀很長的文章，加上微信公眾號興起，大量的作者流失，豆瓣不再有原來的創(chuàng)作生態(tài)。”鄧安慶表示， 他大部分朋友和讀者都在豆瓣上，但早已不把豆瓣當(dāng)作一個創(chuàng)作發(fā)表平臺。

陸慶屹發(fā)現(xiàn)，隨著豆瓣大量新用戶的涌入，以前那種純粹的文藝討論環(huán)境已然喪失，“以前會有網(wǎng)友掏心掏肺地給我意見，給我?guī)椭貏e大。而現(xiàn)在，大家不喜歡討論了，吵架、站隊，情緒化的分享，變得和微博、（微信）朋友圈沒什么差別了。”

張暢也有相同的體會，“以前豆瓣相對封閉，這里的人對世界充滿好奇，但這份好奇不足以成為改變事件的驅(qū)動力。”她指出，疫情期間，豆瓣也成為發(fā)布求助信息的渠道之一，很多人在這里記錄疫情，也關(guān)注著社會新聞動態(tài)，“也開始表達著各種強烈的觀點。”

“內(nèi)容和聲音越來越多后，豆瓣的審核機制也嚴(yán)格起來，漸漸地內(nèi)容走向趨同化，但已經(jīng)跟原來完全不同。”因為發(fā)布日記審核周期變長，很多創(chuàng)作者不再將豆瓣當(dāng)成首發(fā)平臺。張暢認(rèn)為，豆瓣沒能留住這批寫作者，現(xiàn)在已經(jīng)很難看到那種認(rèn)真“創(chuàng)作”的日記。

除了書影音板塊，豆瓣小組的割裂感越來越重。柳無碼回憶道，“早期的豆瓣小組大部分是興趣類小組，大家會找到跟自己愛好相仿的人，互相關(guān)注后自己的首頁就會‘熱鬧’起來。但是當(dāng)小組成員越來越多了之后，這個小組就不再是幾個人的‘私人產(chǎn)物’了，它更像一個平臺一樣，需要運營才能維護下去，否則就會面臨小組人少不活躍動，最終沉寂了；或者是發(fā)展壯大之后，又可能因為運營監(jiān)管不善被停用了。”

豆瓣鵝組高速擴大后，加之流量時代的到來，柳無碼深感自己如同“打了全年無休的第二份工”，管理也變得“如履薄冰”。大量的粉絲、藝人公關(guān)、水軍等夾雜在每天的入組申請中，這些都需要管理員進行人工審核；此外，盯著有沒有人發(fā)“違規(guī)”帖子/內(nèi)容，也是他們的重要工作。“因為我不可能無緣無故刪別人的帖子，所以每次刪帖前我都要截圖作證據(jù)，郵件或私信給發(fā)帖人。”

除了小組氛圍的變化，柳無碼最深刻的感受，是豆瓣對用戶的態(tài)度有些變了。“早期豆瓣是很保護自己的用戶的，但現(xiàn)在發(fā)生的一些事卻很讓人無奈。尤其在豆瓣面臨越來越大壓力的情況下，我經(jīng)常在首頁上看見，或從身邊朋友那里聽說，被禁言、永久封禁的豆友越來越多。有些人，我甚至不知道因為什么就被封禁了。”

錯失的“商機”

盡管是互聯(lián)網(wǎng)元老，豆瓣至今還是“小廠”，有過一些“升級”，也錯過一些機會。不僅僅資深用戶感嘆過，很多互聯(lián)網(wǎng)人也會對豆瓣錯過的一些風(fēng)口表示惋惜。

姬十三認(rèn)為，豆瓣創(chuàng)辦前幾年的產(chǎn)品迭代變化最大，后來這些年的變動相對小一點。期間雖然豆瓣也做了很多嘗試，但比較遺憾的是沒有太成功。

豆瓣商業(yè)化最有可能成功的一次，外界普遍認(rèn)為是豆瓣電影。根據(jù)晚點LatePost報道，豆瓣前員工表示，電影團隊在當(dāng)時以2、30人的團隊規(guī)模將電影票市場份額沖到市場第二，“貓眼被他們踩在腳底下”。但阿北迅速把這個業(yè)務(wù)停掉了。

雖然錯過了風(fēng)口，但是很多人理解阿北的做法，包括姬十三。在他看來，這個商業(yè)化機會，豆瓣很難把握，“看看現(xiàn)在的貓眼，已經(jīng)發(fā)展成一個重度垂直平臺，所依賴的不是單純的產(chǎn)品能力，還需要大量的運營和商業(yè)能力。這對于豆瓣這個產(chǎn)品能力出眾、運營相對較輕，且商業(yè)基因不強的公司來說，很難實現(xiàn)。”

陸慶屹也認(rèn)為，豆瓣電影想商業(yè)化太難了，“豆瓣還比較潔身自好，因為這個是豆瓣的根本，能留住人的根本，要做宣發(fā)必然會偏頗，公正性沒了，江湖地位就沒了。就跟淘票票、貓眼類似，就失去（豆瓣）自己的價值了。”

不過，相比于在某個領(lǐng)域布置“重兵”，做一個垂直領(lǐng)域的商業(yè)化內(nèi)容，阿北可能更想將線下的城市生活復(fù)制到線上。姬十三說：“就好比當(dāng)初豆瓣研發(fā)的阿爾法城——一個全新理念的‘線上城市’。”

但這個理念超前的產(chǎn)品沒有來得及被用戶接受。la vie en rose體驗過阿爾法城，她覺得，阿爾法城會給用戶一種非常真實的友鄰體驗，能夠構(gòu)建在書影音、廣播、小組之外的，更具深度的情感連接，而這種鏈接是現(xiàn)在的社交媒體無法提供的。“當(dāng)時阿爾法城上線了很久，我和一些友鄰都沒搞懂它是什么產(chǎn)品，等后來逐漸明白了它的功能，體會到樂趣并為之著迷的時候，這個產(chǎn)品被停用了。”

姬十三回憶道，在基礎(chǔ)設(shè)施不夠完備的情況下，“它過于前瞻，雖然像是一個虛擬世界，但本質(zhì)上是一個PC端產(chǎn)品，當(dāng)時的技術(shù)條件，無論是操作還是運用，對用戶來說都不夠方便。”這也導(dǎo)致阿爾法城成為豆瓣眾多被停用的產(chǎn)品之一。

豆瓣另外一個逐漸式微的產(chǎn)品是豆瓣FM。當(dāng)年，張暢經(jīng)常使用豆瓣FM，如讀書、運動等場景，標(biāo)了紅心的音樂有幾百首，“但是后來我點進去，很多音樂都沒有版權(quán)了，使用就沒有那么流暢了，漸漸也沒什么人用了。”

豆瓣FM首頁 來源 / 燃財經(jīng)截圖

她還記得，兩三年前，豆瓣FM的產(chǎn)品經(jīng)理還聯(lián)系了她及一些長期用戶，拉了一個群，進行用戶調(diào)查，表示要改進，“但是不知道為什么，后來也不見他們改進。”

事實上，2010年、2011年，豆瓣FM因為版權(quán)問題，經(jīng)常與酷狗、酷我、蝦米打官司，廣告營收不好，也支持不起千萬元的版權(quán)費，這個產(chǎn)品最終贏不過市場競爭。

最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)平臺紛紛扎堆混戰(zhàn)的電商，豆瓣也有涉足，但還是差強人意，用戶想“為愛發(fā)電”都覺得為難。

豆瓣市集（豆品）售賣的豆瓣周邊不止一次被用戶吐槽“丑”且不實用，經(jīng)常伴隨著大量的吐槽出圈。甚至一些老用戶想要支持一下豆瓣，給它花錢，都不知道買什么好。

柳無碼表示，只會看看豆瓣日歷。la vie en rose也表示，自己只購買過筆記本一類的東西，其他的豆瓣周邊都讓她“無從下手”，想要支持豆瓣都沒有機會，“周邊的種類太少了，而且也確實沒有我想買、用得到的。之前豆瓣出過大家都想買的帆布包和水杯，但是它們都是贈品，只送不賣，送的東西還比賣的好……”

在la vie en rose看來，豆瓣市集似乎也不太受重視，尤其之前豆瓣首頁沒有豆瓣市集的入口，“我和一些友鄰一般是在豆瓣出了什么事，比如被罰款的時候，才會去市集看看，能不能買一些東西支持一下，不然我是想不起來去搜索瀏覽。”

最新的豆瓣的官方團購小組“豆小鋪”也倍受用戶吐槽。心理學(xué)科普博主Sciencecat對燃財經(jīng)表示，之前豆小鋪的模式，是必須進小組、回復(fù)評論，才能加購商品，“最近小組回復(fù)功能停用了，才將這個方式取消，這是何必呢？”她認(rèn)為，豆瓣想賺錢并不是問題，但不夠聰明，沒辦法掌握賺錢的能力，虧損也不能怪別人，“我不會為了支持豆瓣，而去購買我本來沒有興趣的東西。”

不過，盡管商業(yè)上沒有取得很大的成就，在姬十三看來，豆瓣依舊是曾經(jīng)一代互聯(lián)網(wǎng)人眼里影響力最大的產(chǎn)品。直到現(xiàn)在，每當(dāng)有“風(fēng)吹草動”，豆瓣依然會引起很多人討論，證明它的影響力猶在。

“豆瓣不能完全的依靠DAU或者上市與否來衡量他的成功。從另一個維度來講，它存在了十幾年的時間，目前APP、PC端全網(wǎng)加起來差不多也有幾千萬級別的日活，用戶質(zhì)量也很高，早期的投資人也獲得了不錯的回報。”

“作為早年阿北一個人在豆瓣胡同里寫出來的產(chǎn)品，我覺得它已經(jīng)非常成功了。”姬十三肯定道。