來源：首席人物觀

作者：大雨

01“我們掉海里了”。

1993年播出的電視劇《北京人在紐約》里，女主角郭燕剛剛落地紐約機場，就被淹沒在陌生的英語環(huán)境里，手足無措。

那是人人向往出國的年代。有人想去鍍金，有人想去撈金。語言，成為他們需要邁過的第一道坎。

早在80年代，中國就掀起過英語學(xué)習(xí)熱潮。1984年，國家開放自費留學(xué)，此后五年間，參加托?？荚嚨娜藬?shù)從285上升到18000，漲了63倍。1990年，中央正式確定留學(xué)工作方針：支持留學(xué)、鼓勵回國、來去自由。出國，變得更加炙手可熱。

英語好的國人們，跑在了更前面。

演員陳沖在19歲拿下百花獎影后，1981年，20歲的她拋下一切，去美國留學(xué)。這個勵志故事的背后，是她成長于醫(yī)學(xué)世家，爺爺和外公都是醫(yī)學(xué)博士，有豐富的英美進(jìn)修工作經(jīng)驗，父母都是醫(yī)學(xué)院教授，曾受邀去紐約，擔(dān)任客座教授。英語，對于陳沖而言，就是從小就使用習(xí)慣的一門工具而已。

但對于大多數(shù)人，紐約所代表的西方世界，是遙遠(yuǎn)的，神秘的，有著致命吸引力的。

后來出任微軟（中國）董事長的唐駿1986年從美國回國時，親戚朋友和同學(xué)包了一輛大巴從常州來到虹橋機場迎接，雖然只是一個留學(xué)生，但場面隆重得如同奧運運動員回國。

而演員洪晃在美國讀完高中大學(xué)歸國后，總帶著驕傲，“從國外回來的人剛開始都有點優(yōu)越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺得比別人高一截”。

通過出國改變命運甚至社會，現(xiàn)實世界里的成功故事，比《北京人在紐約》更精彩：

1991年，北大畢業(yè)生李彥宏收到了美國布法羅紐約州立大學(xué)的錄取通知，1999年帶回了百度；張朝陽在麻省理工讀到了物理博士，對互聯(lián)網(wǎng)一竅不通，1995年，決定把雅虎照搬到中國，起個仿名叫搜狐；同一年，馬云沒有留學(xué)，但去了西雅圖參觀，帶回了阿里巴巴。

馬云的學(xué)歷沒有前兩位高，但他英語好，十幾歲就能在西湖邊跟老外談笑風(fēng)生。

不過，并非所有具備英語能力的人，都能實現(xiàn)出國的夢想。錢，是另一個關(guān)鍵問題。

1990年，農(nóng)民的孩子俞敏洪因為私自開培訓(xùn)班，被迫離開月薪120元的北大，他拉著一三輪車行李，在中關(guān)村二小附近的小巷里，找到一處會漏雨的20平米小房子，創(chuàng)辦了新東方。他的目標(biāo)是掙到10萬塊，其中6萬用于出國留學(xué)。

結(jié)果學(xué)校辦到年底，他就掙到了30萬，沒舍得收手，到1994年時，營收直奔千萬。之前聯(lián)系過的美國大學(xué)，再次發(fā)來通知書，這次許諾全獎，但俞敏洪已經(jīng)毫不心動了。

1995年，俞敏洪終于出了國，但不是留學(xué)，而是拜訪昔日好友。音樂碩士徐小平找不到工作，被俞敏洪邀請到了新東方，后來，在貝爾實驗室拿著7萬美元年薪的王強也被邀請過來。

2006年9月，新東方在紐交所上市，成為中國第一家在美國上市的教育公司。俞敏洪身價16億，躋身教育首富，王強和徐小平，也都成為了億萬富翁。再后來，徐小平和王強成立了真格基金，新東方架起出國橋梁，真格基金投資歸國人才，三位老搭檔，做起了人才輸入輸出的閉環(huán)生意。

一個叫羅永浩的年輕人，曾經(jīng)也立于閉環(huán)之中。

在經(jīng)歷過兩次試講失敗后，他給俞敏洪寫了那封廣為流傳的求職信，“給我個機會去面試或是試講吧，我會是新東方最好的老師，最差的情況下也會是‘之一’。”

那是2000年。充滿傳奇躁動的90年代剛剛終結(jié)，更多人加快腳步，擁抱現(xiàn)實。羅永浩身上，摻雜著兩個時代的味道。

中年危機即將襲來的28歲，他開始在暢銷書區(qū)看起《快速致富法》，隨后聽說新東方這家培訓(xùn)學(xué)校“有百萬年薪”，他決心加入。但他又不是一個只想掙錢的年輕人，“老羅語錄”之所以流行，并非因為淺薄的幽默，而是價值觀，更有90年代氣質(zhì)的、充滿理想主義的價值觀。

當(dāng)然，“老羅語錄”是后來才火的。在90年代，最具人氣的英語老師，是李陽。在徐小平的記憶里，瘋狂英語一度是新東方追趕的目標(biāo)。

1994年，李陽從廣東人民廣播電臺辭職，憑借曾經(jīng)全校第二的四級成績，他決心推廣一套瘋狂英語學(xué)習(xí)法。他很快風(fēng)靡全國。他現(xiàn)身的演講場所，像巴黎圣母院一樣，“里面已經(jīng)鎖住了，外面還有幾百上千人。”

1999年，李陽在北京太廟做了一次演講，那天陽光燦爛，他站在臺上對臺下大吼：

“從小教育你的小孩，學(xué)英語的目的就是兩個字——Make！Money！”

“攻克英語，振興中華！”

臺下萬人與他一起振臂高呼，成為那個時代里，英語學(xué)習(xí)熱潮的最閃耀注腳。

02 2000年前后的北京CBD，很符合國人對紐約的向往。

聳入云霄的高樓，大廈入口銘牌上金光閃閃的跨國公司名字，裝扮精致的年輕白領(lǐng)。這年，國貿(mào)商城一樓開了中國第一家星巴克，自此，來自西方的“白領(lǐng)”概念，被更加具象地展現(xiàn)在國人面前：

穿西裝打領(lǐng)帶，捧著星巴克，與同樣裝扮的同事談笑風(fēng)聲，其中，可能還有一兩位外國人。

這幅圖景已被中國人艷羨了十年。90年代，中國改革開放力度加大，大批外企如微軟、摩托羅拉、IBM紛紛進(jìn)駐中國，一個普通崗位的工資，能達(dá)到國內(nèi)同行的10倍，

那時候有很多這樣的故事。

曾任西門子大中華區(qū)財務(wù)總監(jiān)的唐奮為，畢業(yè)后在發(fā)改委工作，每個月只能拿120元，跳槽到外企之后，三個月工資就漲到了1000塊。

曾任聯(lián)合利華大中華區(qū)副總裁的曾錫文，1993年剛到聯(lián)合利華工作，就能拿到3000月薪，那時候被認(rèn)為風(fēng)光的機關(guān)處級干部，也不過1000元工資。

而流傳到民間，則變得更加聳人聽聞，例如某翻斗車工，因為流利的英語，變成了某外企的一個總經(jīng)理，類似這樣的無從考證但又言之鑿鑿的故事經(jīng)久不息。

2000年5月，華爾街英語也在國貿(mào)商城開了第一家店，對外的口號是：改變你的未來。

次年，中國申奧成功，主持人楊瀾用英語做的申奧最終陳述引起轟動，她也一躍成為“國寶級”主持人。中國申辦2000年奧運會時，她就入選了代表團(tuán)，重要原因就是，眾多主持人之中，她的英語最為流利。

這年的另一樁大事，是中國成功加入WTO。舉國振奮，年輕人更是如此——更大的世界，在他們頭頂緩緩展開。而想要進(jìn)入它，英語，似乎就成了那步最堅實的天梯。

爬上去的人，才能有機會。

英語培訓(xùn)機構(gòu)迎來了黃金時代。英孚、韋博、華爾街、美聯(lián)四家，逐漸成為頭部玩家。

其中，華爾街英語和英孚英語都不是本土企業(yè)。公開資料顯示，華爾街英語由李文昊(Luigi.T. Peccenini)在1972年創(chuàng)立于意大利，2000年進(jìn)入中國。而英孚英語由Bertil Hult于1965年成立于瑞典，1993年在中國開了第一家店。

1998年，上海交通大學(xué)計算機系畢業(yè)生高衛(wèi)宇，嗅到職場英語培訓(xùn)的商機，于是辭去交大的教職，在上海創(chuàng)辦了韋博英語。

創(chuàng)辦初期，韋博英語就采用了連鎖店經(jīng)營模式和明亮的裝潢，彼時多數(shù)補習(xí)班還在簡陋的出租房里，韋博英語營造出的高級感，讓很多有經(jīng)濟實力的人趨之若鶩。

但風(fēng)光沒能持續(xù)太久。2000年進(jìn)入中國的華爾街英語，憑借更高端的裝潢設(shè)計、外教資源和營銷手段，奪去了韋博英語的風(fēng)頭。內(nèi)卷由此開始，此后，豪華的前臺大廳、國際感十足的宣傳圖，穿著正裝，化精致妝容，說著流利美式口音英語的銷售，成為英語培訓(xùn)機構(gòu)的標(biāo)配。

這一切，都是為了烘托一個氣氛：貴。

03

“你現(xiàn)在不開始學(xué)英語，過幾年你一年的工資可能還沒我一個月多”。

小雅被這句話刺痛了。

2018年，小雅剛畢業(yè)，被推銷人員帶進(jìn)了華爾街英語門店里。一位叫Selina的課程顧問接待了她。Selina看上去不到30歲，談吐文雅、氣質(zhì)不凡，一番推銷后，原本沒打算報班的小雅參加了測試，得出的結(jié)果是：等級較低，只能理解日常詞匯，做簡單的自我介紹。

（華爾街英語自創(chuàng)的英語分級體系）

Selina告訴她，學(xué)英語非常重要，她的某某學(xué)員學(xué)完之后跳槽去外企，很快就年入百萬。隨后，她不斷夸小雅有語言天賦，鼓勵小雅報課，可以申請折扣，只需要7萬8千元。

小雅被數(shù)額嚇到，連連拒絕。Selina 沒有就此放棄，在得知小雅剛找到一份月薪4000的工作時，她表情夸張地說道：“天哪，你一個月的工資還不夠我買水果。”隨后，她告訴小雅，如果英語不夠好，將來的升職空間會十分有限，一年工資可能都沒有她一個月多。

為了不被時代拋下，小雅報了課。

事實上，2018年時的華爾街英語，已經(jīng)墜入被時代拋下的陰影之中。越來越多的年輕人，開始在線上學(xué)英語，那是更便利、也更便宜的選擇。

2013年起，拓詞、百詞斬等英語學(xué)習(xí)軟件陸續(xù)出現(xiàn)，后來的 51Talk、滬江英語等線上英語學(xué)習(xí)App，更是直接威脅了華爾街英語等老牌英語機構(gòu)的城池。

其中，價格是最有力的殺手锏——華爾街英語的普通版，學(xué)費動輒2萬起步，VIP班8萬起步，VVIP班甚至可以達(dá)到數(shù)十萬一年。而 51Talk 這樣的線上平臺，一節(jié)一對一的外教課，平均費用在70到80元左右。

新冠疫情，讓這場迭代來得更加兇猛。

越來越多的線下培訓(xùn)機構(gòu)被推向生存邊緣。華爾街英語在全國有39個學(xué)習(xí)中心，幾乎都位于城市的中心、人流量密集的商場，這意味著高昂的成本。它緊急開拓線上教育，但顯然入局已經(jīng)太晚。

資本早早站好了陣營。據(jù)黑板洞察研究院統(tǒng)計，2007年到2020年，成人英語培訓(xùn)行業(yè)的已融資項目中，涉及線下業(yè)務(wù)的機構(gòu)近有六家，占比19.35%。但項目表中，沒有一家單純的線下機構(gòu)。

2019年，韋博英語暴雷，今年8月，華爾街英語暴雷，當(dāng)年的“四強”之中，剩余兩家也岌岌可危。英孚出售中國市場業(yè)務(wù)，美聯(lián)英語股價跌至0.5美金，2020年資產(chǎn)負(fù)債率146%，資不抵債。

日子不好過的，并非只有線下生意。

英語流利說和51talk，曾經(jīng)是成人英語學(xué)習(xí)App的兩大標(biāo)桿。前者在2018年8月上市，連年虧損，如今市值已縮水超9成，即將進(jìn)行私有化退市；后者在2016年6月上市，直到2019年第四季度才實現(xiàn)首次盈利——主要原因是，它從成人英語逐漸轉(zhuǎn)型到了青少年、K12在線英語。

艾瑞咨詢2020年8月11日發(fā)布的《2020年中國成人英語市場研究報告》顯示，預(yù)計2020年成人英語市場規(guī)模將縮水37.6%左右，降至595億元。

這一切如同大夢初醒。

究其根本，是這屆年輕人不再相信學(xué)英語能改變未來了。

04

在很大程度上，互聯(lián)網(wǎng)的興起，確實拉平了世界。

舊日，精通英語就能形成信息不對稱的優(yōu)勢，在互聯(lián)網(wǎng)普及的今天，這已經(jīng)不再可能。英語教育的普及，讓年輕人的英語水平普遍提高，再借助互聯(lián)網(wǎng)工具，足以應(yīng)對多數(shù)場合。

美國、歐洲不再是“天堂”。經(jīng)濟崛起的中國，讓這一屆年輕人有了更多的文化自信。2021年《財富》世界500強排行榜中，中國有135家企業(yè)入榜，連續(xù)兩年位居榜首，而美國僅122家。

留學(xué)的意義在被重新討論。花費數(shù)十萬甚至上百萬留學(xué)，回國后，發(fā)現(xiàn)就業(yè)競爭力甚至比不上國內(nèi)研究生，因為后者在國內(nèi)有更多實習(xí)機會，相當(dāng)于提前拿到了企業(yè)敲門磚。

外企的金光已經(jīng)褪去。

早在《2016年中國大學(xué)生就業(yè)報告》中，外企就業(yè)的比例就從2013屆的11%下降到2015屆的9%，而2018年發(fā)布的“應(yīng)屆大學(xué)生擇業(yè)傾向”報告，外企排在最后了一位。

對于這一代大學(xué)生，想要“穩(wěn)定”會選擇國企、事業(yè)單位，想要“發(fā)展機會大”就去互聯(lián)網(wǎng)大廠，外企被尷尬地夾在了中間，穩(wěn)定比不上國企，晉升空間也比不上BAT，TMD。

在知乎“學(xué)英語會改變?nèi)松鷨?？學(xué)好英文可以改變平庸的人生嗎？”的問題里，置頂?shù)幕卮鹗?ldquo;不可以，別學(xué)了”。微博上，幾年前有人調(diào)侃，當(dāng)代年輕人想改變自己就會開始健身和學(xué)習(xí)英語，現(xiàn)在，這個段子變成了“現(xiàn)在看來只能健身了”。

華爾街英語的倒下，成為一種歷史的必然。

在更快速的時代節(jié)奏里，所有的時間付出，都要計算成本和回報。當(dāng)英語不再是通往更美好未來的必要工具，年輕人們轉(zhuǎn)向了新的學(xué)習(xí)場。

花了7萬8千塊報名華爾街英語的小雅，這兩年一直很后悔。她發(fā)現(xiàn)在職場里，英語好并不能提升業(yè)績、得到更多機會。如今，她更愿意去學(xué)習(xí)視頻剪輯。

有太多這樣的例子：papi醬靠短視頻爆火，最終成立了自己的MCN機構(gòu)；北郵大二學(xué)生何同學(xué)，在B站上傳一則關(guān)于5G技術(shù)的視頻，成為最有名氣的科技博主，后得以采訪雷軍、與庫克對話。即使不談這些網(wǎng)紅博主，在抖音，也有太多素人靠短視頻，獲得頗豐的收入。

某Python培訓(xùn)機構(gòu)，也打出過“學(xué)英語不如學(xué)Python”的廣告。

2021年，全國程序員的平均月薪是14926元，而在北上廣這種大城市，畢業(yè)起步2萬月薪是常見的事，每年的漲幅也在10%~20%之間。在脈脈的交流區(qū)里，外企已經(jīng)等同于工資低。

相似的成功模板，在新時代里，變成了不同的主角。今年五月有一則新聞走紅，97年的中專生溫學(xué)貴，本來是深圳電子流水線上的工人，但靠自學(xué)代碼，成為在豪華的辦公樓里月薪上萬的程序員。

關(guān)于英語的幻想，在很多年輕人心中已然破滅。

《中國日報》曾經(jīng)報道，2001年，僅在北京，就有20萬人參加英語培訓(xùn)。有網(wǎng)友回憶，當(dāng)年父親早出晚歸，不是因為加班，而是為了去學(xué)英語，工資的大半都用在了報班上。引用某位成功長輩的故事教育孩子時，父母們會說：

“你要像他一樣，好好學(xué)好英語。”

20年后，這樣的對話，大概是很難再出現(xiàn)了。