摩拜的故事結(jié)束了，不是砰的一聲，而是一聲抽泣。

幾個(gè)月前，美團(tuán)推出美團(tuán)黃的那天，摩拜離職群 " 炸 " 了。

先是驚訝和憤怒，繼而是失落。" 改成別的任何顏色，我們接受起來都容易很多 "，前員工張琪說，" 但那不就是 ofo 的顏色嗎？"

對這個(gè)群里的人來說，黃色意味著敵人。他們中的大多數(shù)，都曾參加過 2017 年摩拜和 ofo 的開城大戰(zhàn)，而后者的綽號，是小黃車。

即便在離職 1 年后，李偉仍然會說，" 當(dāng)時(shí) ofo 已經(jīng)快被我們打趴下了 "。

如今，他們不得不接受，" 手下敗將 " 的標(biāo)志性顏色，會成為自己的色彩。

但對于另外一些人來說，這更像是心里的大石頭落地了。他們知道，這一天早晚會來，差別無非是 6 月份還是 7 月份。

張琪很早就看到了美團(tuán)單車的設(shè)計(jì)圖，2018 年底，她從城市端借調(diào)到摩拜總部，看到了美團(tuán)新單車的設(shè)計(jì)圖樣，圖上的單車是黃色的，" 這應(yīng)該不是最后版本吧 "，當(dāng)時(shí)，張琪還覺得設(shè)計(jì)圖或許會修改。

" 我離職幾個(gè)月前就已經(jīng)收到通知，不讓再做任何帶有摩拜 logo 的周邊 "，吳宇說，他曾經(jīng)在摩拜的城市端任職，2018 年 9 月離職。

劉超一直在總部工作，早在 2018 年 6 月份，他就了解到，有一個(gè)團(tuán)隊(duì)正在做 " 涂裝車 " 項(xiàng)目，核算涂裝車的成本。他覺得，這是一種 " 欺騙 "，因?yàn)槊缊F(tuán)在收購摩拜時(shí)曾承諾品牌獨(dú)立運(yùn)營。

美團(tuán)黃發(fā)布那天，江宇翔在摩族獵人的打卡圈里，發(fā)了一段《倚天屠龍記》的片段：

范遙勸趙敏，" 郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也勉強(qiáng)不來了！" 趙敏道：" 我偏要勉強(qiáng)。" 轉(zhuǎn)頭向張無忌道：" 張無忌，你是明教教主，男子漢大丈夫，說過的話作不作數(shù)？"

摘抄完這一段，他又補(bǔ)充了一段，# 美團(tuán)黃 # 有一個(gè)歷史時(shí)刻到來。

江宇翔不是摩拜的員工，他來自一個(gè)與共享單車聯(lián)系緊密的民間群體，" 摩族獵人 "，他們致力于讓共享單車更加有秩序地存在于城市里。

摩族獵人與獵人盾。獵人盾是摩族獵人通常采用的一種擺放單車的方式。供圖 / 江宇翔

共享單車曾經(jīng)的雙巨頭，ofo 咬牙硬挺，摩拜換了顏色。隨之消失的還有一群年輕人的浪漫主義情懷。

摩拜的創(chuàng)建者曾聲稱，他們試圖為單車注入生命，不僅是一款單車，而是有設(shè)計(jì)，有人文，有精神歸屬的東西在里邊。他們要給單車包上一層外衣，打動別人，也打動自己。

現(xiàn)在，" 胡阿姨 "（摩拜員工對創(chuàng)始人胡瑋煒的稱呼）辭職了，王曉峰離開了，一批批年輕員工被裁后，上千人用三年多時(shí)間花費(fèi)百億元打造的摩拜品牌，不到一年就被丟進(jìn)了歷史。

早在王曉峰離開摩拜的那一天，江宇翔就覺得，摩拜可能要沒了，那時(shí)距離收購案，剛剛過去 25 天。

摩拜的落幕，不是優(yōu)步式的，如同被閃電戰(zhàn)伏擊、瞬間滅國的波蘭。也不是 ofo 式的，如同一顆原子彈在高空爆炸后的廣島。

這落幕早埋下眾多伏筆。

摩拜的故事結(jié)束了，不是砰的一聲，而是一聲抽泣，從那些曾經(jīng)相信這個(gè)故事的人那里傳來。

1

正式推出美團(tuán)黃之前，美團(tuán)已經(jīng)在許多城市投放了一批嶄新的單車，沿用了摩拜單車之前的設(shè)計(jì)，把原有的橙色換成了美團(tuán)統(tǒng)一的黃色，新車上也不再有 " 摩拜 mobike" 的標(biāo)識，統(tǒng)一打著黑色大字 " 美團(tuán) App 掃碼騎行 "。

一位接近美團(tuán)的人士告訴字母榜記者，美團(tuán)內(nèi)部曾經(jīng)計(jì)算過，最后發(fā)現(xiàn)涂裝成本要低于品牌推廣的成本，所以推出了新的單車。

" 在一些行業(yè)，比如消防，明黃色就是特種救援車的顏色，它很醒目，但不能帶來甜蜜的感覺，這種顏色的審美疲勞是極快的 "，莊驥說道。

莊驥曾經(jīng)是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館市場部負(fù)責(zé)人，博物館位于世博園區(qū)，離最近的地鐵站西藏南路也有 2 公里的路程，他想了很多辦法，收效甚微，直到摩拜的出現(xiàn)。

共享單車正好填補(bǔ)了這兩公里的出行需求，莊驥聯(lián)系到王曉峰，說服摩拜在博物館附近投放了單車，博物館的客流量開始顯著增加。

一些單車違規(guī)使用影響了逐漸好轉(zhuǎn)的趨勢，莊驥很生氣，他隨后發(fā)起了 " 摩族獵人 "，一個(gè)由愛好者自發(fā)組成的團(tuán)體，他們在大街小巷尋找被違規(guī)使用的單車，把這些車輛解救出來。

" 摩拜是中國人送給全世界的禮物，世界都在看，千萬別搞砸了 "，這是摩族獵人圈最常說的一句話之一。

看到摩拜品牌的逐漸消失，莊驥很直接地表達(dá)了不滿，" 一家發(fā)展上行的企業(yè)，把收購來的品牌合并到主品牌，就是在偷它的流量，它的品牌影響力，它的用戶，本質(zhì)是對自己的品牌沒有信心。"

作為摩族獵人的一員，江宇翔覺得，用戶有車騎，企業(yè)活下去，才是第一需要，而品牌不是。" 但話說回來，理解不代表認(rèn)同 "，他隨即補(bǔ)充道。

2018 年 4 月 3 日，美團(tuán)作價(jià) 27 億美元正式收購摩拜。2 個(gè)月前，摩拜剛剛完成 E 輪融資，投后估值 26 億美元。

雖然美團(tuán)的收購價(jià)只比上一輪融資后的估值高了 1 億美元，但王興接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)表示，" 接摩拜是要很大決心的，單車是比外賣、網(wǎng)約車更累更重的業(yè)務(wù)，而且看不到清晰的盈利模式。"

美團(tuán)招股說明書的數(shù)據(jù)部分印證了這個(gè)觀點(diǎn)，截至 2018 年 4 月 30 日，摩拜擁有 4810 萬名活躍單車用戶，710 萬輛活躍單車，累計(jì)騎乘次數(shù)為 2.6 億次，平均一輛單車每天只被騎 0.3 次，每次騎乘收入為 0.56 元。收購摩拜，為美團(tuán)增加了約 15 億元的利潤，但也帶來了 45.5 億元的虧損。

收購塵埃落定后，摩拜以郵件的形式通知了內(nèi)部員工，那天，李偉在家里等這封郵件一直等到深夜。作為城市端的市場運(yùn)營，李偉很早就感受到了寒冬，市場經(jīng)費(fèi)大幅縮減，工作越來越枯燥。

張琪坦言，得知摩拜被美團(tuán)收購時(shí)，" 松了一口氣，至少能活下來了 "。在她看來，美團(tuán)做事看重策略和方法論，一件事往往是想明白了再去落地實(shí)行，相比摩拜以前快速反應(yīng)、迅速執(zhí)行的工作方式，這種模式匯報(bào)流程繁瑣，但也在一定程度上 " 避免花冤枉錢 "。

" 現(xiàn)在這個(gè)階段的摩拜，需要美團(tuán)提供更多策略上的指導(dǎo) "，張琪回憶起 2017 年初，摩拜曾經(jīng)大力推行推薦停車點(diǎn)項(xiàng)目，執(zhí)行和落地非常迅速，但事后證明這個(gè)項(xiàng)目本身存在方向性問題，消耗了不少公司資源。

2

收購案公布當(dāng)時(shí)，美團(tuán)曾表示，交易完成后，摩拜單車將保持品牌獨(dú)立和運(yùn)營獨(dú)立，支持摩拜創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)和管理團(tuán)隊(duì)繼續(xù)擔(dān)任現(xiàn)有職務(wù)。

但王曉峰和胡瑋煒并沒有在摩拜停留太久，王曉峰在收購結(jié)束后 25 天就離開了摩拜，胡瑋煒則在 2018 年 12 月辭去了 CEO 的職位。

這兩個(gè)人曾經(jīng)是摩拜品牌很重要的一部分。

一些摩拜員工即便在離職后，也還是會稱胡瑋煒為胡阿姨。

一位接受過新京報(bào)采訪的摩拜前員工曾表示，" 她（胡瑋煒）約等于摩拜，是我們整個(gè)公司的符號。"

王曉峰曾經(jīng)是 Uber 在中國的早期管理團(tuán)隊(duì)成員之一，在出行行業(yè)經(jīng)歷豐富。

" 有些決策，他（王曉峰）也說不出什么道理，憑的是直覺，但最后證明就是對的 "，劉超告訴字母榜（ID：wujicaijing），2017 年冬天，摩拜就已經(jīng)開始在一些城市小范圍嘗試漲價(jià)，當(dāng)初內(nèi)部也很忐忑，" 萬一漲價(jià)之后用戶都跑了怎么辦 "，但小范圍試驗(yàn)還是在王曉峰的支持下展開，結(jié)果顯示用戶流失并不嚴(yán)重。

胡瑋煒離開不久，摩拜就迎來了第一次大裁員。

裁員正式公布的日子，是 2018 年的平安夜，周一。市場是被裁員的主要對象，尤其是城市端，原本一個(gè)省有 4 名左右負(fù)責(zé)市場運(yùn)營的人員，大部分被裁掉。此前，城市端的市場人員也負(fù)責(zé)運(yùn)營對應(yīng)城市的摩拜公眾號，隨著人員的裁撤，這些公眾號大多被關(guān)掉。

2 個(gè)月前的 2018 年 10 月，摩拜內(nèi)部進(jìn)行了一次職級和績效的評定，但評定的結(jié)果一直沒有得到美團(tuán)的認(rèn)可。張琪獲得了 " 超出預(yù)期 " 的績效評定結(jié)果，但并沒有職級和薪資的增加。

平安夜裁員時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)正發(fā)生著一場由于寒冬而來臨的裁員潮，許多企業(yè)進(jìn)行了裁員，摩拜的裁員并不引人注目。

裁員之前，李偉主動提了離職，" 害怕被公司裁掉，不想以那種方式離開摩拜，就像被它拋棄了 "，他說。

另一波離職潮在 2 個(gè)月后來臨。

年終獎(jiǎng)遲遲未發(fā)是原因之一，" 在總部辦公室，一眼掃過去，突然就感覺很多工位都空，隔三差五就會聽到一個(gè)同事說，這是他的 last day"，張琪說。

這次年終獎(jiǎng)最終發(fā)在了 2019 年 4 月，" 應(yīng)該是 10 號發(fā)的，沒有任何通知，突然就發(fā)了，當(dāng)時(shí)大家甚至覺得可能不會有了 "，張琪回憶道。

在那之后不久，張琪離職了，她沒有繼續(xù)從事出行行業(yè)，" 我會覺得對摩拜的感情還挺深的，也不太能接受自己去一個(gè)當(dāng)時(shí)競品的公司，如果去了，感覺就是背叛了摩拜 "。

車變了，人走了，品牌也 " 黃了 "，畢竟情懷救不了摩拜。沒有了那份人文精神，而是回歸殘酷、務(wù)實(shí)甚至過度冷靜的商業(yè)法則，也許是摩拜給這些年輕人上的最后一課。

從摩拜離職后，李偉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)入職了另一家共享單車公司，從競爭對手的視角再看摩拜，他覺得，摩拜越來越美團(tuán)范兒了，不像以前一樣注重品牌，把更多精力訴諸于運(yùn)營，更加強(qiáng)調(diào)單車的實(shí)用屬性，而不是其中包含的歸屬感和身份認(rèn)同。

被美團(tuán)收購后，摩拜的財(cái)務(wù)制度越發(fā)嚴(yán)格。運(yùn)營費(fèi)用是否控制在預(yù)算之內(nèi)被加入到城市經(jīng)理的 KPI 考核中，跟供應(yīng)商之間的費(fèi)用往來也全部線上化

" 如果哪個(gè)城市這個(gè)月的預(yù)算哪怕是超了一塊錢，這個(gè)月城市 KPI 就是零 "，一位曾經(jīng)在摩拜城市端工作的員工回憶道。

城市端員工的一些福利也被削減，原本每天 80 塊的餐補(bǔ)在 2018 年下半年被取消。以前部門經(jīng)理就能拍板的事情，現(xiàn)在需要向集團(tuán)層層匯報(bào)。

2019 年 2 月，摩拜從亮馬橋附近的曼寧國際中心搬到望京的美團(tuán)總部。

曼寧的辦公室里，橙色隨處可見，有一面 logo 墻的背景就是由摩拜自行車的零部件構(gòu)成。" 搬到望京，白墻綠漆，辦公室沒那么好玩了 "，張琪說。

還有些微妙的變化。

劉超回憶起，之前摩拜為員工配備了兩千多元 1 把的谷歌同款工作椅。收購后，這批椅子被美團(tuán)按照崗位做了重新分配，部分摩拜員工被換成了普通椅子。

3

但直到今天，很多摩拜的年輕人仍然懷念那段以夢為馬的時(shí)光，品牌上的驕傲曾讓他們充滿力量。

共享單車出現(xiàn)之初，也的確有 " 鄙視鏈 " 的存在，在這條鄙視鏈中，摩拜位于鄙視鏈頂端，" 騎摩拜的看不起騎小黃車的，騎小黃車的看不起騎其他一切車的 "。

2017 年 4 月，深圳的一對夫婦，選擇騎摩拜單車完成婚禮的接親步驟。

讓他們及摩拜單車的粉絲津津樂道的是，深澤直人首次為中國品牌設(shè)計(jì)產(chǎn)品就是一款摩拜單車，2018 年，摩拜單車還獲得過 iF 設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)和德國紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

4

更重要的是，摩拜勾勒了一個(gè)中國企業(yè)改變世界的故事，而這家企業(yè)某種程度上，代表著中國的一群年輕人，他們充滿激情，他們尋求一種人與環(huán)境和諧共處的生活方式，他們以身作則，讓城市更美好。

江宇翔向記者分享了一個(gè)摩族獵人內(nèi)部的打卡照片，一個(gè)遠(yuǎn)在英國劍橋的獵人，整理了兩輛街頭擺放無序的摩拜單車，時(shí)間是 2019 年 10 月 9 日，在摩拜已經(jīng)全面收縮海外業(yè)務(wù)之后。

回憶很美，但在共享單車瘋狂擴(kuò)張的歲月，品牌黏度并不是一家企業(yè)活下去最重要的因素。

胡瑋煒離開前的最后幾個(gè)月，摩拜將精力放在了削減成本、提高收入和訂單數(shù)上，幾乎沒有投放新的單車。

2019 年 1 月，美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人、高級副總裁王慧文在內(nèi)部信中透露，摩拜單車將全面接入美團(tuán) App，未來將更名美團(tuán)單車，美團(tuán) App 將成為其國內(nèi)唯一入口。

幾個(gè)月后，美團(tuán)更換了原有的視覺 UI，正式推出 " 美團(tuán)黃 "。

如今的城市街頭，ofo 的身影幾近絕跡，摩拜的單車隨著服役時(shí)間的增長而逐漸老化，退役的單車逐漸被美團(tuán)黃代替，藍(lán)色的哈啰和綠色的青桔越來越多。共享單車從雙寡頭時(shí)代進(jìn)入三國殺時(shí)代。

易觀的數(shù)據(jù)顯示，2019 年 7 月，共享單車小程序活躍用戶規(guī)模，哈啰出行最高（4162 萬人），其次是青桔單車（4003 萬人）和摩拜單車（2878 萬人）。共享單車獨(dú)立 App 的活躍用戶前三則是哈啰出行（1971 萬人）、摩拜單車（1090 萬人）和 ofo（732 萬人）。

玩法也不一樣了。

2019 年開春，包括摩拜在內(nèi)的共享單車紛紛漲價(jià)。從起步價(jià)半小時(shí) 0.5 元、1 小時(shí) 1 元漲至半小時(shí) 1 元、1 小時(shí) 2.5 元。

10 月 9 日，美團(tuán)單獨(dú)發(fā)起了新的漲價(jià)，北京地區(qū)的全部車型將執(zhí)行新的計(jì)費(fèi)規(guī)則，30 分鐘之內(nèi)收取 1.5 元，超出 30 分鐘，每 30 分鐘收費(fèi) 1.5 元。

共享單車行業(yè)正在從燒錢搶份額的階段進(jìn)入道精細(xì)化運(yùn)營、努力實(shí)現(xiàn)盈利的階段，在這個(gè)新階段，美團(tuán)黃接過了摩拜橙的競賽身份。

劉超在摩拜工作時(shí)從事營收相關(guān)工作，能夠接觸到營收數(shù)據(jù)，他甚至覺得，如果摩拜能再有幾個(gè)月的時(shí)間，就可以免于被收購，獨(dú)立發(fā)展。

一位曾經(jīng)就職于摩拜供應(yīng)鏈企業(yè)，隨后從事共享電動車行業(yè)的人士表示，2018 年 5 月，摩拜在北上廣深、西安等大城市就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利。

但現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。夢想再美好，總敵不過眼下的柴米油鹽。

由摩拜深度用戶群運(yùn)營的公眾號 " 摩拜一族 " 有一個(gè)欄目叫 " 假如我是摩拜 CEO"，2016 年底的那期，莊驥寫下了自己的愿景：

" 我會與北斗導(dǎo)航系統(tǒng)合作，在每輛車又裝 GPS 又裝北斗導(dǎo)航，通過全球布局，瞬間提升北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的戰(zhàn)略地位。"

到了 2017 年 4 月，摩拜單車已經(jīng)能支持 "GPS+ 北斗 + 格洛納斯 " 三模定位，但曾經(jīng)存在于摩拜規(guī)劃的全球布局，似乎并不在美團(tuán)的短期規(guī)劃里，美團(tuán)的財(cái)報(bào)顯示，2018 年 12 月，集團(tuán)董事決定出售若干摩拜海外實(shí)體。

2019 年春天，摩拜申請撤銷其在新加坡的共享單車牌照，正式撤出新加坡市場，這正是摩拜此前出海的第一站。

胡瑋煒曾經(jīng)分享過一個(gè)故事，一個(gè)俄羅斯極客，偶然在路上看到了橙色的摩拜單車，便跑到摩拜辦公室希望加入，最后成為了國際團(tuán)隊(duì)的一名開發(fā)工程師。

" 當(dāng)初我們加入摩拜，都覺得自己在做一件特別有價(jià)值、有夢想、有意思的事，‘解決最后一公里的出行’，17 年 11 月經(jīng)過幾次大仗之后，大家也都疲了，沒有那么多期望值了 "，吳宇說。離職之后，他還和以前摩拜的同事們保持著聯(lián)系，許多人都表示，如今 " 更多是當(dāng)一份工作 "。

劉超還記得，去摩拜面試那天，面試結(jié)束后已經(jīng)是中午，面試者可以去摩拜的食堂吃飯，劉超沒好意思吃，但這個(gè)安排讓他對這家公司好感倍增。

就在幾天前，他去西二旗的幾家公司面試，也是個(gè)中午，找不到吃飯地方，劉超在烈日下的園區(qū)，騎著共享單車，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

收購之前，摩族獵人們跟摩拜一直有比較密切的聯(lián)系。莊驥跟胡瑋煒、王曉峰也有直接的聯(lián)系，收購之后，美團(tuán)安排了專門負(fù)責(zé)對接的人，但莊驥更多還是和以前摩拜的老朋友們聯(lián)系。

在獵人們看來，即便摩拜品牌消失了，也不會影響共享單車行業(yè)的繼續(xù)發(fā)展，它仍然是中國給世界最好的禮物。

莊驥說，摩族獵人不會改名字，" 這本來就是一個(gè)松散的佛系群體，沒有那么多得失心 "。

最初的摩族獵人們常常被打上摩拜獵人的標(biāo)簽，他們并不愿意被誤會為是摩拜的 " 雇傭兵 "。

如今，去摩拜化的進(jìn)程開始了，獵人們不再擔(dān)心被誤解為 " 雇傭兵 "，堅(jiān)持 " 摩族獵人 " 的稱呼，對他們來說，是對過去的懷念，也是對摩拜這份禮物的感激。

江宇翔以前是網(wǎng)店店主，后來進(jìn)去當(dāng)?shù)鼐游瘯ぷ?，轉(zhuǎn)行的一個(gè)原因是，后一份工作能以最基層的角度去觀察和理解共享單車。

" 我們這群深度用戶為了讓這份禮物不忘初心，甚至不同程度介入到共享單車生態(tài)圈內(nèi) "，江宇翔說。

江宇翔對一個(gè)時(shí)間點(diǎn)很在意，2020 年 4 月 22 日，摩拜 2016 年推出經(jīng)典版單車時(shí)，曾喊出四年免維護(hù)的設(shè)計(jì)口號，" 說好的四年，很快就到了 " ，他說。

摩拜曾經(jīng)短暫地存在于這些人的生活里，甚至在一定程度上改變了他們的生活軌跡。摩族獵人有一個(gè)內(nèi)部的打卡圈，很多人還活躍于此，積極地對單車展開救援。

70 周年時(shí)，電視機(jī)前的江宇翔突然有些難過，" 如果沒有過去一兩年的負(fù)面風(fēng)波和變故，或許自行車方陣?yán)镆矔泄蚕韱诬?"。

來源：字母榜