拋妻棄子，不忠不孝，叛逃者；

模范夫妻，能得諾獎，愛國者。

完全矛盾的兩種標簽，形容的卻是同一個人——林毅夫。

這些標簽從40年前，他做出那個改變他一生的決定開始，便幾乎注定要跟隨他的一生。

人們猜測不斷，眾說紛紜。怒罵者有之，膜拜者有之。

前者讓他整整40年，有家不能回，甚至連父親的葬禮都沒能參加；

而后者卻讓他成為曾經(jīng)的世界銀行首席經(jīng)濟學家，傳說中最有可能得諾貝爾經(jīng)濟學獎的中國人，甚至是領導人的智囊。

人們常說，人往高處走，水往低處流。

放在40年的維度里來看，林毅夫的人生確實終走向了旁人難以企及的高處。

只是，當仔細閱讀他的人生，我意外地發(fā)現(xiàn)了一件神奇的事情——面對人生的每一次重大選擇，他都在走向低處。

臺大優(yōu)秀學生休學了

20世紀50年代，臺灣宜蘭。

每至午夜，總有一個小孩悄悄起床，念書寫作業(yè)，直至天亮，然后背上書包去上學。父親林火樹給這個小孩取名林正義。

沒錯，這是林毅夫最初的名字，此后，他還兩度改名。

這是一個貧窮的五口之家，父親林火樹開了個理發(fā)店，母親給人洗衣謀生。林正義還有兩個哥哥，為了供林正義讀書，都輟學工作了。

林正義也十分懂事，每天放學后，就騎著自行車到很遠的親戚家，提泔水回來喂豬，然后吃晚飯。在夜市的嘈雜中倒頭大睡。待午夜人群散去時，起床讀書。

雖然環(huán)境艱苦，但林正義的成績非常好。初中畢業(yè)后，被保送宜蘭高中。1971年，考上臺灣最好的大學臺灣大學，主修農(nóng)業(yè)機械。

受父親的影響，林正義酷愛讀史。很小的時候，父親就給他講《三國演義》、《水滸傳》等故事。中國曾經(jīng)很強大，中國近代被欺凌...他全然皆知。他覺得這個民族要復興，國家要強大，自己有責任。

但只學農(nóng)業(yè)機械，是救不了國的。

還是大一新生的他，就成了學生會主席。他愛臺灣，愛那片土地。中華民國退出聯(lián)合國的那一天，為了表示抗議，他甚至帶領學生一起絕食，之后還發(fā)動學生游行。

彼時的林正義，臺灣最頂尖大學的明星學生。像他這樣的天之驕子，畢業(yè)后，大多都選擇了一條路——赴美留學深造。

這條路的盡頭，幾乎都光明無限。

可一次尋常的軍訓，卻改變了林正義的一生。

1971年12月，林正義和同學們一起，上成功嶺受訓8個星期。

窮孩子林正義很能吃苦，受訓很認真，連棉被都疊得有棱有角，班長排長都愛。

但林正義卻不高興了。他覺得和真正的軍隊訓練相比，這個也太輕松了，有啥用呢？

于是，受訓第四五周的時候，他便向"參謀總長"賴名湯請纓投筆從戎。他要在疆場上為國效命。

賴名湯答應了他的請求，并當面嘉獎他。

臺大明星學生林正義，棄學從軍了。

這是他人生第一次選擇，帶著一腔熱血，從一條光明坦途，走上了誰也不知道未來的路。

明星軍官林正義"叛逃"了

1979年5月16日夜晚，一位名叫林正誼的連長，從金門馬山抱著兩個籃球，一路游到大陸的廈門。這個故事在兩岸流傳了數(shù)十年。

當然，后來證明，抱著兩個籃球是假的。畢竟，誰能抱著兩個籃球游泳呢？

可林正誼"叛逃"是真的。

剛剛棄學從軍的林正義，怎么就變成了明星軍官林正誼呢？又為什么要叛逃呢？這成為了無數(shù)人心中縈繞多年的謎團。

1972年，請纓從軍的林正義趕上了一個好時機。

因為臺大去美國留學的學生，實在太多了，政府很不滿意。林正義這一舉動，簡直像是扔在臺大學生中的一個炸彈。

臺大各學生社團負責人，特地在校園里，為林正義舉行惜別會。幾乎每一個見到他的人，都對他說："我佩服你的行動！"

更讓人意外的是，林正義放棄了臺灣數(shù)一數(shù)二的軍校——中正理工學院，選擇了訓練極其嚴格的陸軍官校。

他說："從軍就是接受磨煉，'陸軍官校'的環(huán)境最適合他。如果我選擇舒服的路，如何能喚醒別人？"

這樣的典型不上報紙，誰上報紙？

臺灣《聯(lián)合報》專訪林正義，刊出特別報道。

在他請纓從軍兩天后，大同工學院化學系的陶立民，便也申請轉(zhuǎn)讀陸軍官校。

媒體們再次發(fā)布報道："這是響應林正義的行動"。

這樣的青年不是模范，誰是模范？

賴名湯代表蔣經(jīng)國，給林正義頒發(fā)了"優(yōu)秀青年獎章"。

果然林正義不負眾望。3年后，以全校第2名的成績，從陸軍官校畢業(yè)了。學習期間，他還領導10位通信兵科的同學，制出一具牛頓反光式天文望遠鏡。

這項成果制作的成功，在臺灣各大專院校中尚屬首創(chuàng)。

其實正常來說，畢業(yè)后都是要去野戰(zhàn)部隊帶兵的。

可蔣經(jīng)國一直關(guān)注著林正義的情況。他特別批示，林正義不必立刻下野戰(zhàn)部隊帶兵，可以以軍職身份，公費進入政治大學企管所讀MBA。

從這所大學出來的學生，畢業(yè)后可以免試當縣長或者各級官員。

蔣經(jīng)國還囑咐當時的"總政戰(zhàn)部"主任王昇，特別照顧林正義。當時整個臺灣對林正義的關(guān)注，可見一斑。

1978年夏天，讀完MBA后，林正義到金門防衛(wèi)司令部284師馬山連任連長，軍階上尉。

因與長官同名，遂改名林正誼。

別看是個連長，這個連長可非同一般。

因為馬山，距中國大陸的解放軍據(jù)點角嶼，僅約2公里，是國民黨部隊前線的最前哨。長官和外賓們時不時就來視察，只有最優(yōu)秀的基層軍官，才能擔當此職。

國民黨對林正誼有多重視，我想不言自明。

可明星軍官林正誼報效祖國的夢想，卻在一瞬間破滅了。

1979年1月1日，《中美聯(lián)合公報》發(fā)布，中美正式建交。與之同時進行的，是美臺斷交。

臺灣要富強，幾乎只有統(tǒng)一一條路。可臺灣反攻然后統(tǒng)一中國大陸，幾乎沒有了任何希望。而中國大陸走向世界，然后統(tǒng)一臺灣，幾乎是必然。

林正誼當然可以每天在前線，和來視察的人一起拍拍照；甚至回去當個官，一家?guī)卓谶^著舒坦的生活，可談何報國呢？

他買了一個收音機，每到夜深人靜時，就悄悄地收聽大陸電臺。

他知道，中國大陸正在打開國門，進行改革開放。廣闊天地，大有作為。

一個偶然的機會，林正誼聽說，10年前，一名排長向蛙人借了"蛙鞋"，只說要下海學游泳，卻泅水到了對岸。第二天一早對岸就廣播，宣布那名排長"起義歸來"。

林正誼的內(nèi)心，產(chǎn)生了一個大膽的想法。

1979年5月，林正誼回家探望了自己的父母，3歲的兒子，還有懷孕的妻子陳云英，然后又返回前線。

5月16日傍晚，他"假傳演習命令"，下達宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨：

不準駐防馬山播音站的官兵在夜晚點名后走出營房； 若發(fā)現(xiàn)海中有人游泳，嚴禁開槍射殺，以讓游泳者順利泅水"叛逃"對岸； 即使聽到槍聲，亦不準一探究竟。

其實，那個"游泳者"不是別人，正是上尉連長林正誼。

幾個小時后，人們才發(fā)現(xiàn)，連長不見了。

臺灣軍方全面封鎖消息。

金門全島雞犬不寧，所有駐軍出動，連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。

就算挖地三尺，也要把林正誼找出來。

人們發(fā)現(xiàn)，連內(nèi)少了救生衣、指北針、急救包、軍人補給證等。還在海邊的沙灘上，發(fā)現(xiàn)了寫著"連長"字樣的球鞋。

照明彈從凌晨打到天亮，機槍瘋狂射擊海面可疑漂浮物。

此后很長一段時間，沒有找到尸體，也沒有聽到對岸廣播消息。

人們分析，林正誼葬身大海了。

一年后，陸軍總部宣布"林正誼死亡"，給家屬發(fā)了46萬元的撫恤金。不過對外，找了和林正誼相似背景的學弟陳憲良來頂替他。

畢竟，面子還是得要的。

其實，林正誼早就算好了，晚上10點，是海水水位最低的退潮時間。也許當被發(fā)現(xiàn)時，身為游泳健將的他，早已游到了對面。

拋棄了當時相對繁榮的臺灣，林正誼來到了一窮二白的大陸。

被諾獎得主賞識的北大學生

1979年，北大經(jīng)濟系，收到了一個來歷不明的學生的申請。這個學生叫林正誼。學校派經(jīng)濟系副主任董文俊去考察一下。

北京西直門的一個招待所里，董文俊見到了這個二十六七歲的年輕人。和他一談就是一下午。

董文俊問他：為什么要投奔祖國大陸呢？

林正誼答：士不可以不弘毅，不可以沒有宏圖大志……

董文俊又問：為什么要攻讀中國經(jīng)濟專業(yè)？

林正誼答：臺灣回歸大陸是早晚的事，那時，既需要懂大陸經(jīng)濟的人，又需要懂臺灣經(jīng)濟的人，我想成為第一個這樣的人。

一下午的你問我答，好像都沒有什么毛病，董文俊甚至還十分喜歡這個學生。1米8的大高個，有理想，有抱負。

后來他們分析，收下他，最壞的結(jié)果，是最后發(fā)現(xiàn)他是個特務，可經(jīng)濟系又沒有什么情報。

董文俊決定：收。

北大教授董文俊

1980年，沒有考試，林正誼被北大經(jīng)濟系錄取。

為了安全，他改名叫林毅夫。

北大對別人說是來自新加坡的華僑。除了極少數(shù)老師外，沒有人知道這個青年的真實來歷。

就在這所中國的最高學府，林毅夫遇到了改變他一生命運的人。

1980年，諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授西奧多·舒爾茨造訪北大。

800多人的北大辦公禮堂擠得滿滿當當?？芍Z獎得主又不懂中文，自然就需要翻譯。找了北外研究生來，可他們不懂經(jīng)濟，專有詞匯根本翻譯不了。

董文俊想到了林毅夫，英文好，又是經(jīng)濟學專業(yè)，來當翻譯再合適不過。

就是這么短短的相處時間，沒想到，舒爾茨十分喜歡林毅夫。

他問林毅夫："你想到美國讀博士嗎？"

幾乎未經(jīng)思考，林毅夫便答："想呀。"

所有人都以為這只是隨便說說，沒想到，回去不久，舒爾茨就給北大來信，邀請林毅夫到美國讀博士，還提供全額獎學金。

1982年，北大經(jīng)濟系畢業(yè)的林毅夫，實現(xiàn)了許多學經(jīng)濟的人求而不得的夢想，到芝大師從舒爾茨學習農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。

已經(jīng)封門10年的舒爾茨，甚至還破例收林毅夫為關(guān)門弟子。

他要把他的衣缽，交給這位來自世界上最大發(fā)展中國家的年輕人。

芝加哥大學

也正是這一年，林毅夫的妻子陳云英突然得知，丈夫正在美國攻讀博士學位，一瞬間她欣喜若狂。

林毅夫曾對她說："如果有一天我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯18年……"

本以為只是個玩笑，沒想到真的不見了，別人都說林毅夫死了，連婆婆也這么說。

幾年來，陳云英獨自承受了所有壓力。照顧公婆、撫養(yǎng)兩個孩子，還要去工作。此時，得知林毅夫在美國工作的她，恰好已通過了托?？荚?，準備去美國讀碩士。

1983年，陳云英獨自前往美國。闊別四年后再次相見，兩人抱頭痛哭。

半年后，陳云英把兩個孩子也接到了美國。

陳云英帶著兩個孩子，讀完了碩士博士。

而林毅夫，也僅僅用了4年時間，就拿到了大部分人要花5-6年時間，才能拿到的博士學位。又去耶魯大學讀了博士后。

林毅夫，不回來了嗎？

1987年，到了林毅夫回國的日子。

可北大經(jīng)濟系的師生里，流傳著一個猜測，林毅夫不會再回國了。人家老婆孩子都在美國，自己在做博士后，老婆也拿到了博士學位。

在美國要啥好生活得不到，為啥還要回中國呢？

那時候，幾乎所有電視劇，都在演一個共同的主題——努力拼搏，海外留學，然后留在那片土地上，過上幸福的生活。誰又不羨慕呢？

這樣的生活，林毅夫唾手可得。

他的畢業(yè)論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實證》受到舒爾茨的盛贊，也得到了經(jīng)濟學界的廣泛認可，被譽為新制度經(jīng)濟學的經(jīng)典之作。

加州大學洛杉磯分校、圣地亞哥分校等等，很多美國大學和科研機構(gòu)，甚至世界銀行，也對他拋來了橄欖枝。

去世行，一天的工資，是他在國內(nèi)全年的工資；去加州大學洛杉磯分校教書，兩天的工資等于國內(nèi)全年的工資。

而回到中國，就是白手起家。

面對這樣的條件，大概99%的人都會選擇不回來，大家的懷疑也不是沒有緣由。

曾經(jīng)把林毅夫帶到經(jīng)濟系的董文俊，以前每個月都會收到林毅夫的兩封來信，可這一個多月，林毅夫音信全無。

盡管每次別人對他說林毅夫不回來了，他都會堅定地說：他一定會回來，你們不了解他?？伤男睦镏贝蚬?。真的不回來了嗎？這么遺憾嗎？

不過一天晚上，他突然收到一封電報，說第二天晚上11點左右，會到達北京。

電報署名林毅夫。

原來最后一個月，林毅夫覺得周圍有點異常，害怕安全出現(xiàn)問題。拿到登機牌后，他才發(fā)了電報。

和他一起回國的，還有30箱英文資料。

多年后有記者采訪，問他為什么回來？

他說：1979年我都回來了，更何況1987年！對我來說，在回不回國的問題上，從來沒有一點猶豫，因為只有回國才能更好地作貢獻。

就這樣，他成為了中國改革開放后，第一位回國的經(jīng)濟學博士。

回國不久后，他拿到博士學位的妻子也帶著一雙兒女，回到了北京。

雖然剛剛回國，但林毅夫早已經(jīng)小有名氣，很多機構(gòu)向他跑來橄欖枝，他再一次面臨著人生的艱難選擇：做官，還是做學者。

國務院農(nóng)村發(fā)展研究中心，邀請他到農(nóng)村發(fā)展研究所任副所長；國家教委，邀請他到教委國際合作司當司長。

他找到董文俊商量，董文俊說：如果當了官，這么多年的學問不是白做了。

最終，林毅夫選擇了國務院農(nóng)村發(fā)展研究中心，任發(fā)展研究所副所長。

在這里，他終于開啟了他的學術(shù)夢。

幾年里，他發(fā)表了多篇關(guān)于中國農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的論文。1990-2000年，他的論文在國際上被引用次數(shù)，排名全球經(jīng)濟學家第205位，在華人經(jīng)濟學家中排前兩名。

1994年，他找哥哥林松旺，找世界銀行，找福特基金籌款，與易綱、海聞、張維迎、張帆和余明德6人，收拾出北大一個荒僻的院子，創(chuàng)辦了中國經(jīng)濟研究中心，后改名北大國家發(fā)展研究院，成為中國領導人的智囊。

1994年，他的書籍《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟改革》，被相繼翻譯成英文、日文、韓文、法文、越文、俄文等，并被數(shù)次增訂。2008年，他被任命為世界銀行首席經(jīng)濟學家，兼世界銀行副行長。這是中國首位經(jīng)濟學家有此殊榮。到第三世界國家去，他被各個國家的領導人親自接見。林毅夫與盧旺達總統(tǒng)卡加梅握手

著論無數(shù)，光環(huán)加身，他是人們口中的明星經(jīng)濟學家。

學術(shù)之爭

其實，帶著這樣的光環(huán)，林毅夫大可以輕松過自己的生活。但每次都往低處走的林毅夫，再一次逆流而上。

改革開放40年，有無數(shù)人不認可中國經(jīng)濟的很多發(fā)展模式，這其中包括大部分中國經(jīng)濟學家。

林毅夫卻獨樹一幟地，40年如一日，對中國經(jīng)濟充滿信心。

他和許多經(jīng)濟學家辯論、吵架，幾乎每一次都紛紛揚揚，滿世界皆知。

他和楊小凱爭。

楊小凱認為：落后國家傾向于模仿發(fā)達國家的技術(shù)和管理，卻不去模仿發(fā)達國家的制度，這樣會帶來很多問題，幾乎不可能長期發(fā)展。發(fā)展中國家有"后發(fā)劣勢"。

林毅夫卻覺得：一個后發(fā)國家的經(jīng)濟和社會體制固然要改革，但卻不必學了英美的憲政體制，再去發(fā)展經(jīng)濟。

我們可以利用與發(fā)達國家的技術(shù)差距，所形成的"后發(fā)優(yōu)勢"，規(guī)?；铀俳?jīng)濟發(fā)展，然后進行技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)升級。

他和張維迎爭，而且一爭就爭了10年。

張維迎認為：如果沒有國家參與，經(jīng)濟發(fā)展可能會更好。

林毅夫卻說：政府做的95%以上都是正確的。如果沒有"絕大多數(shù)的正確"，中國不可能連續(xù)35年保持每年平均9.8%的增長，也不可能成為現(xiàn)在唯一快速發(fā)展的新興大國，并且沒有發(fā)生經(jīng)濟危機。

他說：政府干預可能失敗，但不干預必然失敗。只是干預多少的問題。

他們的爭論，至今沒有定論。因為放在世界的范圍內(nèi)來看，他們都有各自的理論支撐，觀點也都在某些國家身上應驗。

但因為林毅夫的觀點，總是和政府一致，于是有很多人稱他為官方經(jīng)濟學家。也有人暗地里覺得他圓滑，是政客。

不過，經(jīng)濟學家華生在微博上為他辯解：他本質(zhì)上是一個學者，而不是政客。

經(jīng)濟學家華生

林毅夫自己卻不在乎。

他說："我不曾提出任何觀點和建議去討好任何人，也不曾有任何觀點和建議和我自己一貫秉持的理論體系相矛盾。"

國發(fā)院院長姚洋也說，"林老師本人的觀點受到國家領導人的重視，和他對中國現(xiàn)實的清醒認識有很大關(guān)系。林老師的政策建議不是從固有的理念出發(fā)，而是從現(xiàn)實出發(fā)。"

的確，過去，他的很多看似不可能的預測，都在現(xiàn)實中被驗證。

1994年，他在《中國的奇跡》中預測，20年后的2015年，根據(jù)購買力平價，中國經(jīng)濟規(guī)模將超過美國。

那時候，所有人都覺得這是天方夜譚。還有人宣揚"中國崩潰論"。

但現(xiàn)實的打臉來的更快。

2015年，他的預言得到應驗。一些人開始說他是預言家。

其實，這種"中國崩潰論"，幾十年來，每隔幾年都會來一次。

也包括這一次的貿(mào)易戰(zhàn)，很多人都覺得，中國到了最危險的時候。

林毅夫覺得很奇怪：明明中國經(jīng)濟發(fā)展得這么好，為什么大家都覺得，中國經(jīng)濟到處都是問題？

他說：中國是過去四十年當中，唯一沒有出現(xiàn)過系統(tǒng)金融、經(jīng)濟危機的新興市場經(jīng)濟體。不僅沒有出現(xiàn)過，當其他國家、地區(qū)出現(xiàn)危機的時候，中國還發(fā)揮了穩(wěn)定的作用。

1997-1998年的東南亞金融危機如此，2008年的世界經(jīng)濟危機亦如是。

國際上普遍承認，這是中國的貢獻。

幾十年來，他看好中國經(jīng)濟的很多判斷，都對了。這和他幾十年如一日的勤奮分不開。

他能4年從芝大博士畢業(yè)， 代價是4年幾乎沒出過校門。

他很少在晚上12點前回家，但經(jīng)常一回家，西服未脫往沙發(fā)上一坐就睡著了。

他的學生常常在凌晨一點收到他的郵件。

世界銀行4年任期結(jié)束，他給自己的"大放松"，是和妻子看了一場電影。

他說：將士當馬革裹尸還，學者應累死在書桌上。

尾聲

臺灣省最高學府的明星學生，卻棄學從了軍；

軍隊中的明星軍官，卻冒著生命危險，泅水到一窮二白的大陸，一生背上"叛逃者"的罵名；

博士后畢業(yè)，各知名大學和世界銀行搶著要，卻放棄三百多倍的工資，回到了貧困的中國；

那么多人不看好中國經(jīng)濟，他卻幾十年如一日，和大家反著來。即便在今天轟轟烈烈的貿(mào)易戰(zhàn)面前，也依然如此。

林毅夫的一生，讓很多人看不懂。

因為他似乎，一生都在和主流反著來，一生都在往那個看似更低的方向走，最終卻走向了最高處。

其實，如果有仔細體悟，你會發(fā)現(xiàn)，支撐他做所有那些選擇的理由只有一個——熱愛他生活的土地和國家。

他擔心臺灣的命運，所以才來了大陸；他擔心中國的發(fā)展，所以才回到了中國。

只是，諷刺的是，他這個一生擔心臺灣命運的人，至今，都被認為是個徹頭徹尾的"叛逃者"，一回去就要被抓。

父親走的那一天，他只能在大陸視頻連線，妻子帶著他的麻衣回臺灣替他奔喪。

在他身上，我第一次發(fā)現(xiàn)，愛國居然是一件這么難的事。

他一生拼搏勤奮至此，民間曾盛傳：林毅夫是最有可能得諾獎的中國經(jīng)濟學家。

對此，林毅夫說：中國經(jīng)濟學家會得諾貝爾獎， 但大概不是我這一代人，應該是我的學生，或是我的學生的學生的那一代。

他說，因為，21世紀是中國經(jīng)濟學家的世紀。

因為他相信，這個世紀，也是中國的世紀。

來源：酷玩實驗室