選秀節(jié)目如同時(shí)代的頁巖，是一種關(guān)于時(shí)間的記錄方式。

張遠(yuǎn)參加了《創(chuàng)造營2019》。在創(chuàng)造營踢館賽上，他翻唱了《僥幸者》，但沒有獲得一致認(rèn)同。郭富城很喜歡他。在導(dǎo)師討論環(huán)節(jié)，郭富城力主留下了他，第一賽段結(jié)束后，再次選擇保送他晉級(jí)。兩次公演結(jié)束，張遠(yuǎn)的人氣徘徊在12名邊緣——看上去出道有望，但誰都知道，機(jī)會(huì)并不大。

張遠(yuǎn)是第一代選秀的產(chǎn)物，是2007年的“快樂男聲”。在綜藝行業(yè)里，從2004年到2013年的湖南衛(wèi)視“超快”系列，被認(rèn)為是第一代選秀；2005年超女的巨大成功，讓這一年成為“選秀元年”。第二代選秀節(jié)目以2012年由燦星制作的“中國好聲音”為代表——最重要特征是沒有公眾投票，也不試圖調(diào)動(dòng)場外熱情，晉級(jí)與否全由臺(tái)上的導(dǎo)師說了算。2018年的《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》開啟了第三代選秀，但人們不將其命名為“選秀復(fù)興”，而是再一次的“元年”。

張遠(yuǎn)（左二）參加《創(chuàng)造營2019》

三代選秀，記錄了三個(gè)時(shí)代。第一代選秀的選手發(fā)愿詞通常是“音樂夢想”，參賽選手大多以陶喆、王力宏、張惠妹、孫燕姿為偶像，唱著他們的歌，幻想有一天成為類似的明星。第二代選秀的重點(diǎn)大多在導(dǎo)師身上，臺(tái)上的淘汰既不戲劇也不激烈，獲勝選手在人氣方面更是不值一提。眼下如火如荼的第三代選秀讓人們再次投入造星的狂熱，但選手們心心念念的不是“音樂夢想”，而是“出道”。

選秀當(dāng)然可以參加兩次，比如12年后重新走上《創(chuàng)造營2019》舞臺(tái)的張遠(yuǎn)和馬雪陽。不過，如同一個(gè)人不能兩次踏入同一條河流，時(shí)代在一個(gè)輪回中不斷制造新生，也不斷帶來消滅。看上去相似的形態(tài)背后，是截然不同的歷史印記。

1

2007年，張遠(yuǎn)還是南京財(cái)經(jīng)大學(xué)工商管理專業(yè)的在讀大學(xué)生，參加遍南京各種大學(xué)歌唱比賽，所得的榮譽(yù)讓他信心滿滿地參加了湖南衛(wèi)視的第一屆快樂男生，并以第一名的成績從賽區(qū)突圍，進(jìn)入總決賽。那年他22歲，在總決賽13強(qiáng)里年齡偏小。不過大家的年齡差距也不大，除了被稱為“大叔”的吉杰和被稱為“王老師”的王錚亮以外，其他人均為80后，且基本分布在84-86年齡段，正是讀大學(xué)的年紀(jì)。

張遠(yuǎn)是HOT的粉絲。HOT、神話是影響亞洲的第一代韓國男團(tuán)，其后是東方神起、super junior等為代表的第二代韓團(tuán)。2007年已經(jīng)是第二代男團(tuán)的天下了，由此可見，在節(jié)目里自豪說出偶像名字的張遠(yuǎn)，是“男團(tuán)偶像文化”的中國初代受眾。不過即便是現(xiàn)在，在大眾類選秀節(jié)目上唱韓文歌，仍然算得上一種任性的行為。所以，在唱完偶像的代表作《we can do it》之后，張遠(yuǎn)慘遭淘汰。

第9名之于選秀節(jié)目來說，是一個(gè)得來不易，卻不會(huì)被記起的名次。任何一年的選秀，最終被記住的只有幾個(gè)名字而已。好在比賽之后，張遠(yuǎn)面臨的新選擇是——“組男團(tuán)”。

“組男團(tuán)”在2007年還是新鮮事。當(dāng)年4月，經(jīng)紀(jì)人司捷剛剛加盟天娛，擔(dān)任經(jīng)紀(jì)總監(jiān)。在那之前，司捷一直混跡于各種韓國娛樂公司的中國分公司，被認(rèn)為是先進(jìn)娛樂生產(chǎn)力的代表。他甫一加盟天娛，便轟轟烈烈、大張旗鼓地推出打造中國男子偶像團(tuán)體的計(jì)劃。

這當(dāng)然是機(jī)會(huì)——對(duì)于那些未能進(jìn)入總決賽的選手來說，能加入男團(tuán)，總比各回各家要好，是失敗劇本里的一線陽光。但對(duì)于進(jìn)入總決賽、且有望爭取不錯(cuò)名次的選手來說，這又是一片不祥的烏云。比如，刺激蘇醒、魏晨、俞灝明等選手的粉絲們投票的原因之一就是，當(dāng)時(shí)有傳聞?wù)f，“進(jìn)不了前三的選手都會(huì)被天娛弄去組團(tuán)”——頗有發(fā)配和流放的意思。

張遠(yuǎn)進(jìn)不了前三，他選擇了接受司捷遞過來的橄欖枝。作為HOT的粉絲，他對(duì)男團(tuán)沒有那些號(hào)稱抱著“音樂夢想”的選手那么抵觸。而作為唯一一個(gè)入圍總決賽13強(qiáng)的選手，他也毫無疑問地成為這個(gè)新男團(tuán)的隊(duì)長。其他團(tuán)員包括當(dāng)年19歲的劉洲成，他留著一頭如今看起來殺馬特洗剪吹風(fēng)格的金色頭發(fā)，被認(rèn)為是“悲傷美型男”，外號(hào)“劉小美”，大約是這個(gè)男團(tuán)的“美型擔(dān)當(dāng)”。

還有21歲的李茂，在快男之前就多次參加過選秀，唱跳尚可，他成了這個(gè)男團(tuán)的“舞蹈擔(dān)當(dāng)”。同樣21歲的馬雪陽因?yàn)殚L相纖細(xì)，會(huì)拉小提琴，也是男團(tuán)的必然人選，成了“音樂擔(dān)當(dāng)”。再加上從天而至的韓國人金恩圣，這個(gè)符合2007年人們想象中的男團(tuán)，就此拼拼湊湊地成立了——和如今成績最優(yōu)秀的選手組團(tuán)不同，2007年的男團(tuán)，用的是選秀比賽里的“邊角料”。

2007年，至上勵(lì)合組合拍攝MV《棉花糖》時(shí)的造型

男團(tuán)的名字遲遲不定。一開始，人們親切地以“快男五小強(qiáng)”稱呼他們，或者直接稱其為“組合”。久等不至，漸漸地，這個(gè)尷尬難產(chǎn)的偶像組合的稱呼又變成了“囧團(tuán)”——“囧”在當(dāng)年，是如同現(xiàn)在“c位”一樣的網(wǎng)絡(luò)紅詞。直到2008年，在汶川地震、北京奧運(yùn)之后，這個(gè)男團(tuán)才正式公布名字，叫“至上勵(lì)合”。這個(gè)最初不被看好的男團(tuán)，在2009年取得了輝煌的成績——就如張遠(yuǎn)在《創(chuàng)造營2019》踢館時(shí)所說，“擁有了最好的開始”。然而，他同時(shí)也說，“我們真的沒有這樣一個(gè)體系”，“本土還沒有迎來真正屬于團(tuán)體的環(huán)境和舞臺(tái)”。

實(shí)際上，至上勵(lì)合的記錄并不由其忠實(shí)的粉絲構(gòu)成——這是12年后才漸成規(guī)制的偶像與粉絲的關(guān)系。那時(shí)，紅不紅這件事體現(xiàn)在移動(dòng)、聯(lián)通的彩鈴上。2009年，《棉花糖》成為動(dòng)感地帶彩鈴年度第一，第二名是林俊杰的《小酒窩》，第三名是周杰倫《稻香》，張靚穎的《畫心》只排在第四位。

2

彩鈴離開流行文化很久了，久到人們已經(jīng)不太記得起它曾經(jīng)在生活中的影響力。在那些年里，彩鈴是拯救沒落音樂行業(yè)的最重要法寶。無論是歌手還是“選秀歌手”，想要得到證明，想要揚(yáng)眉吐氣，都需要在彩鈴上博出一片天地。在這個(gè)領(lǐng)域里，周筆暢有《筆記》，黃雅莉有《蝴蝶泉邊》，張靚穎有《畫心》，李宇春有《下個(gè)路口見》，陳楚生有《有沒有人告訴你》，以及至上勵(lì)合的《棉花糖》，都是肉眼可見的“選秀之光”。

這些歌曲的產(chǎn)生最重要的原因當(dāng)然是“人民的選擇”——一首能在大眾層面流行起來的歌，必然符合流行趣味，是“公選”的結(jié)果。在人民群眾的汪洋大海面前，粉絲能做的貢獻(xiàn)微乎其微。另外一層因素，是單一強(qiáng)勢渠道的推廣。作為市場的絕對(duì)壟斷者，移動(dòng)和聯(lián)通牢牢占據(jù)著曝光量的入口，一首歌經(jīng)過他們的力薦，很難不被人所熟知。

陳楚生表演《有沒有人告訴你》

擁有一首“選秀之光“，對(duì)選秀歌手來說意義重大。首先，是因?yàn)?ldquo;歌曲”這件事本身足夠重要。在十年前，雖然明星有“實(shí)力派”和“偶像派”之分，但“偶像”卻是一個(gè)尚未誕生的職業(yè)。“歌曲”仍然是歌手最重要的商業(yè)價(jià)值載體，“唱片銷售”模式雖然在十年前就已經(jīng)衰落，但“彩鈴”填補(bǔ)了這個(gè)空缺，成了一個(gè)歌手獲得收入的最主要方式。

其次，“彩鈴”也是選秀明星具備大眾影響力、國民歡迎度的證明——這關(guān)乎一個(gè)明星的“合法性”。當(dāng)時(shí)還沒有“出圈”這個(gè)詞，但選秀歌手的“圈層”真實(shí)存在，并且殘酷冰冷。選秀明星處于行業(yè)鄙視鏈的底端，“他們只是擁有了一群腦殘粉，其他什么也沒有”——這是人們提到選秀歌手時(shí)最常見的態(tài)度。最熱門的bbs天涯論壇，在其最熱門的板塊“娛樂八卦”下單設(shè)了一個(gè)子欄目“超級(jí)秀場”，任何出道一年之內(nèi)的選秀明星，只能在此處被討論，不可以進(jìn)入主版。如果有人膽敢破壞這個(gè)規(guī)定，則會(huì)立刻被刪帖處理。

這一道墻，清晰地把“腦殘粉”與“大眾”劃開。這一道墻，本身的立場也極其分明。這是2009年時(shí)的商業(yè)邏輯——與龐大的“大眾”相比，“腦殘粉”太不重要了。一個(gè)大眾向的論壇，必須要好好呵護(hù)大眾的感受，維護(hù)大眾所熱愛的氛圍，才是正確的運(yùn)營邏輯。

這個(gè)邏輯也被當(dāng)時(shí)的行業(yè)人士認(rèn)同。2009年，時(shí)任華誼音樂董事總經(jīng)理的袁濤，在剛挖墻簽下陳楚生不久后的一次采訪里談到，“人氣不等于市場。比賽結(jié)束以后就是藝人，而不再是選手。我們不去考慮選秀的時(shí)候你喜歡什么樣的風(fēng)格，你已經(jīng)是什么樣的風(fēng)格”。“粉絲無用”、“風(fēng)格無用”，這是彼時(shí)袁濤的觀點(diǎn)，好好做一首能流行到街頭巷尾的熱門金曲，才是最重要的。

可以這么說，在10年前，張遠(yuǎn)和至上勵(lì)合的成功，從來不是基于當(dāng)代偶像產(chǎn)業(yè)邏輯上的成功。甚至可以說，其建立在《棉花糖》彩鈴大熱上的成功，邏輯恰好與當(dāng)今的偶像工業(yè)背道而馳。

3

十年前的粉絲和如今的粉絲，雖然在外人看來都同樣是“情不知所起，一往而深”，但其實(shí)這二者有著本質(zhì)的不同。

選秀粉中曾流傳過一句話，“得女文青者得天下”。這句話可以體現(xiàn)在早先的幾屆選秀里。2005年的“超女”幾乎是女文青的團(tuán)戰(zhàn)，李宇春、周筆暢和張靚穎各自擁有一票死忠粉，最熱鬧的戰(zhàn)場除了百度、天涯這樣的大眾論壇外，話題還侵入到彼時(shí)盛行的大大小小的文藝論壇中。李宇春的最終勝利，可以說是一群更加純粹的女文青的勝利——張靚穎的粉絲群體里男性比例不低，這便不如清一色女性粉絲構(gòu)成的李宇春王國來得“純潔”，而這也更激發(fā)了“玉米”們的斗志。

005年超女冠軍李宇春在2015年的選秀節(jié)目《燃燒吧，少年》中擔(dān)任導(dǎo)師

在那些年里，“女文青”是網(wǎng)絡(luò)上的核心網(wǎng)民，她們?nèi)菀赘袆?dòng)，喜歡分享感動(dòng)，兼有不錯(cuò)的表達(dá)能力，動(dòng)輒長篇大論，是傳播鏈里的主導(dǎo)者。她們多半有工作經(jīng)歷，是商業(yè)邏輯里有消費(fèi)能力，也有行動(dòng)能力的一群人。

2006年，女文青在尚雯婕身上看到了可以被歌頌的意義。尚雯婕畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法語系，做過白領(lǐng)，輾轉(zhuǎn)三個(gè)賽區(qū)，最終走上冠軍獎(jiǎng)臺(tái)，正是疲憊生活里的英雄夢想。

2007年陳楚生的奪冠，依然是女文青的大捷。陳楚生在比賽里的選曲大多來自齊秦、許巍、汪峰；他是抱著木吉他唱民謠、帶著南方口音的“楚公子”，他不唱rap不跳舞，年齡在總決賽選手里也偏大，但女文青們在他身上看到了“故事”二字。如果說，李宇春和尚雯婕代表了女文青們想成為的那個(gè)人，那么陳楚生則是她們心底里愛慕的對(duì)象。

但在那之后，“得女文青者得天下”這句話便不再通行。一來，連續(xù)幾屆選秀比賽已經(jīng)完成了對(duì)適齡女文青群體的收割，二來，整個(gè)世界開始在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，進(jìn)入“太長不看”時(shí)代——女文青所擁有的話語權(quán)一落千丈，文字不再是整個(gè)追星過程里最能引起共鳴的部分。

新的時(shí)代，照片、視頻、段子的意義，開始超過“寫文”這件事。

第一代選秀節(jié)目塑造出來的最后一位偶像是華晨宇。這個(gè)1990出生的湖北男孩像是兩個(gè)時(shí)代迭交期間的產(chǎn)物——他的人設(shè)實(shí)在是太具有漫畫感了：家境優(yōu)渥，天資卓越，自閉兒童，人群恐懼，人生似乎心無旁騖只為了唱歌這一件事情而來。這種形象在漫畫里俯拾皆是，而華晨宇在比賽里恰如蠢萌版的流川楓，專業(yè)上的高能與生活中的低能形成反差，同時(shí)也成為“萌感”的來源——雖然很多年以后，他的粉絲漸漸發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的華晨宇并非如此。

那時(shí)，華晨宇的外號(hào)是“火星少年”。只需要這四個(gè)字，你就能理解他和李宇春、尚雯婕、陳楚生們的不同。

“火星少年”華晨宇參加2013年快樂男聲

那是2013年。曾經(jīng)選秀里的重要類別——“酒吧歌手”“流浪歌手“的故事感和吸引力，在時(shí)代選出華晨宇的那一刻，可以說完全退潮。那些故事太遠(yuǎn)太舊太老了，甚至是，太窮了。在富足年代成長起來的新一屆觀眾，已經(jīng)無法從老套的故事里找到共鳴。理想仍然是一個(gè)美好的詞語，為之努力也仍然是值得喜歡的品質(zhì)，可是，如果故事發(fā)生在家境良好的“富二代”身上，難道不比“為了生活所迫而走上了這條路”更加動(dòng)人、更讓人容易代入么？

新的共鳴轟隆隆碾壓而過，一時(shí)間取代舊的共鳴成為時(shí)代主流。然而，在互聯(lián)網(wǎng)的加速作用下，新的共鳴也很快就被更新的共鳴所替代。

4

新世紀(jì)里的偶像，如你所見，都更加“參數(shù)化”了。

他們顯而易見的——更高。2007年快樂男聲13強(qiáng)里，大多數(shù)身高在180以下。2018年的“偶像練習(xí)生”里，9位出道選手中，7名身高在180以上。今年的創(chuàng)造營，也讓前來再就業(yè)的“馬老師”馬雪陽在看臺(tái)上多次發(fā)出“現(xiàn)在的小孩怎么這么高”的感慨。

顯而易見的——更年輕。仍然以2007年的快樂男聲13強(qiáng)為例，當(dāng)年他們的平均年齡是23歲，而2018年的“偶練”，9名出道選手的平均年齡只有20歲。

顯而易見的——更會(huì)跳舞。跳舞這件事在2007年是無法得到廣泛傳播的，那還是PC電腦的時(shí)代。只有在當(dāng)下環(huán)境里，視頻才會(huì)取代音頻，成為最易傳播的格式。當(dāng)整個(gè)世界都在往更加“視覺化”方向發(fā)展的時(shí)候，“跳舞”這件事當(dāng)然可以獲得更大的權(quán)重。

13屆快男在2019年4月的《王牌對(duì)王牌》節(jié)目中重聚

除此最核心的這幾項(xiàng)之外，與當(dāng)年的選秀選手對(duì)比，新一代選手們對(duì)于成為偶像的自覺還包括，幾乎個(gè)個(gè)都是“美妝少年”。這讓黃立行忍不住在《創(chuàng)造營》的課堂上問，“你們怎么妝都化那么濃？”“化妝弄頭發(fā)花多少時(shí)間？”當(dāng)他驚聞男孩子們每天要為此耗費(fèi)1個(gè)小時(shí)后，忍不住建議他們多去運(yùn)動(dòng)，鍛煉身體，少在鏡子前浪費(fèi)時(shí)間——10分鐘在他看來已經(jīng)是極限了。但隔著屏幕，拿著手機(jī)追星的新時(shí)代少女們，對(duì)此則表示，“黃老師說的都對(duì)，但他不懂現(xiàn)在的行情。”

“更參數(shù)化”的偶像意義，便是更具有“可消費(fèi)性”。一款手機(jī)會(huì)告訴你它的處理器型號(hào)、內(nèi)存大小、屏幕尺寸、像素高低，以供消費(fèi)者選擇。而這些選秀選手們則同樣，明明白白地在追星少女面前攤開了他們的優(yōu)勢——身高幾何，腿長多少，跳舞和唱歌，哪一項(xiàng)更在行？可甜還是可咸，是要笑起來暖心還是繃著臉的高冷？

曾經(jīng)的選秀，面對(duì)的是大眾化的電視觀眾，他們多半沒有追星經(jīng)驗(yàn)，懵懂地隨著節(jié)目進(jìn)程，被打動(dòng)，愛上了誰，再一步一步學(xué)習(xí)做粉絲。而如今的選秀，面對(duì)的則是追星史上最成熟的一群“專業(yè)粉絲”：她們慷慨，有著為偶像花錢花時(shí)間的良好消費(fèi)習(xí)慣；她們訓(xùn)練有素，愛上一個(gè)人時(shí)，吹彩虹屁打投反黑樣樣拿手，但也永遠(yuǎn)在搜尋新偶像的路上?？催x秀節(jié)目對(duì)她們來說，不是要愛上誰，而是要按照自己的喜好，挑選誰。

是謂“pick一下”——與在貨架上購買商品一樣的，pick一下。所謂“偶像價(jià)值”，從這個(gè)層面上說，約等于“可被消費(fèi)的價(jià)值”。

哇唧唧哇CEO龍丹妮在2015年便說過，“這是一個(gè)不會(huì)再有巨星的時(shí)代”。作為第一代選秀和第三代選秀的親歷者和幕后推手，她對(duì)于當(dāng)代偶像文化的生長土壤有著清醒的理解。而她的老對(duì)手——當(dāng)年深信“選秀無用論”的華誼音樂總經(jīng)理袁濤，如今已經(jīng)離開華誼，成立了新公司。去年，他的公司向《創(chuàng)造101》輸送了陳意涵，第14名。

哇唧唧哇CEO龍丹妮

舊時(shí)代是這么瓦解的——正是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，導(dǎo)致了網(wǎng)民幾何級(jí)數(shù)的增長，讓這個(gè)世界開始進(jìn)入不一樣的軌道。越來越多的網(wǎng)民，越來越少的共識(shí)，“大眾明星”消失了，再?zèng)]有一個(gè)名字可以家喻戶曉，老幼皆知，也再?zèng)]有什么能讓一個(gè)明星引發(fā)共同的關(guān)注與喜愛。

這是這個(gè)時(shí)代迫切需要“男團(tuán)”“女團(tuán)”的原因之一。當(dāng)單個(gè)明星的抵達(dá)率和覆蓋率越來越低的時(shí)候，我們可以派5個(gè)人上。還不行的話，就再派5個(gè)。另外一個(gè)是原因是，“團(tuán)”比單一偶像要“好玩”，一個(gè)5人團(tuán)不是單純的1乘以5，cp粉、泥塑粉們能從中變幻出各式各樣的組合方式，開掘出取之不盡用之不竭的題材庫。

粉絲有理。粉絲最大。市場只需提供源源不斷的供給。

十多年前，天涯論壇修建在“腦殘粉”和“大眾”之間的那面墻轟然倒塌。如今對(duì)于所有以廣告為主要盈利模式的公司來說，“腦殘粉”便是其最優(yōu)質(zhì)的資源。粉絲可以提供他們所需要的一切數(shù)據(jù)——他們是這個(gè)混亂的新世界里，最靠得住的人。

至于那些不能貢獻(xiàn)點(diǎn)擊和銷量、不能被量化統(tǒng)計(jì)的人類，在時(shí)下的語境里，不復(fù)存在。

【來源：貴圈                 作者：狠狠紅】