我不相信,你能猜對(duì)我們的結(jié)局。
對(duì)于漫威而言,這句話已經(jīng)在《復(fù)仇者聯(lián)盟3:無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)候被驗(yàn)證過(guò)了,過(guò)去的超英片,總是好人獲勝:good guy, good woman, good hero,但復(fù)聯(lián)3是個(gè)意外,超級(jí)英雄輸了,反派毀滅世界,而好人灰飛煙滅。凱文·費(fèi)奇(Kevin Feige)說(shuō),這正是“我想要的”。
不出意外的話,《復(fù)仇者聯(lián)盟4》又將創(chuàng)造好萊塢進(jìn)口電影的內(nèi)地票房記錄,5億預(yù)售顯然就已經(jīng)創(chuàng)造了歷史。雖然天價(jià)電影票背后最高達(dá)到八倍服務(wù)費(fèi)的院線狂歡并不是他想要的。
《復(fù)仇者聯(lián)盟4》和《復(fù)仇者聯(lián)盟3》幾乎是同時(shí)拍攝的,這大概是漫威醞釀最久的一次創(chuàng)作,差不多有四五年時(shí)間,很多故事紋理,在一開(kāi)始就勾勒了巖層走向;很多彩蛋結(jié)局,在最初篇就已經(jīng)埋下命運(yùn)伏筆。
但這真的是終局了嗎?在《黑豹》的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上, MTV新聞?lì)l道證實(shí)了《終局之戰(zhàn)》的第一版預(yù)告片只取材于正片開(kāi)頭的前15分鐘或20分鐘,無(wú)疑,這又是一部“假預(yù)告”,沒(méi)有人能知曉全部秘密,凱文·費(fèi)奇不會(huì)說(shuō),也不想說(shuō)。
這位漫威影業(yè)的總裁,也是漫威電影的傳奇制片人,是這個(gè)如今價(jià)值130億美元的電影帝國(guó)的主要?jiǎng)?chuàng)意力量,46歲,戴著那頂標(biāo)志性的黑色棒球帽,內(nèi)心深處是一個(gè)真正的“FANBOY”,習(xí)慣在接受采訪時(shí)緩緩拋出一句神諭般的——“你能相信嗎”?
然后,他的講故事本能就開(kāi)始了,在輕盈的個(gè)人敘述中注入厚重的宇宙氣息,帶領(lǐng)漫威影業(yè)(Marvel Studios)從一個(gè)擁有大批二流漫畫角色(B-List)的不被看好的小工廠,發(fā)展成了令其他工作室羨慕不已的、龐大無(wú)比的電影公司。
這意味著一個(gè)新帝國(guó)的開(kāi)端、挫折,以及擴(kuò)張,也是一個(gè)個(gè)新的英雄、新的神話的締造與問(wèn)世。在這里,啟蒙性的古老想象與現(xiàn)代性的焦慮矛盾互相沖撞,個(gè)體敘事與集體意識(shí)雜糅融合,好萊塢超級(jí)英雄的流水生產(chǎn)線開(kāi)始成型,也開(kāi)始修正與改寫。
2018年11月12日凌晨,“漫威之父”斯坦·李在好萊塢一家醫(yī)療中心辭世,享年95歲。老爺子作為漫威漫畫編輯部的靈魂人物,是大多數(shù)人接近漫威宇宙的一把鑰匙,他看著新一代成長(zhǎng)起來(lái),現(xiàn)在終于決定去睡個(gè)好覺(jué)。
但是漫威影業(yè)從0到1的孵化,早就超越了漫畫意義本身,它不僅改變了電影的制作方式,而且改變了流行文化。其他電影公司,比如華納兄弟公司(Warner Bros.),也多次試圖創(chuàng)建DC擴(kuò)展宇宙(DC Extended Universe,簡(jiǎn)稱DCEU)的英雄角色,但從市場(chǎng)的商業(yè)化反饋來(lái)看,似乎都未達(dá)到漫威的高度。
《復(fù)仇者聯(lián)盟3》和《4》的聯(lián)合導(dǎo)演喬·羅素(Joe Russo)說(shuō):“因?yàn)樗麄儧](méi)有凱文。”
01
在11歲信誓旦旦定下南加州大學(xué)這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候,凱文·費(fèi)奇不會(huì)想到,多年以后,他在被這所挑剔的電影學(xué)校拒絕五六次之后,才得以如愿。
但是他一生只想做電影。70、80年代在新澤西州的韋斯特菲爾德小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的男孩,熱愛(ài)自由,充滿幻想,崇拜力量。對(duì)《超人》、《星球大戰(zhàn)》、《星際迷航》、《奪寶奇兵》、《回到未來(lái)》等影片如癡如狂,每周五晚上都會(huì)溜去當(dāng)?shù)赜霸嚎措娪?。《超人》的?dǎo)演理查德·唐納(Richard Donner)是他的童年偶像,但是改變發(fā)生的那一年,他選擇了另一個(gè)唐納,成為了制片人勞倫·舒勒·唐納(Lauren Shuler Donner)的全職助理,最終也走上了制片人的道路。
時(shí)值2000年,舒勒·唐納是??怂闺娪肮境銎返摹禭戰(zhàn)警》的制片人,也是電影的幕后推手。有一天,在片場(chǎng),唐納和時(shí)任漫威電影公司負(fù)責(zé)人的阿維·阿拉德(Avi Arad),看著一名憤怒的造型師在費(fèi)奇的堅(jiān)持下,把演員休·杰克曼(Hugh Jackman)的頭發(fā)噴得越來(lái)越高,越來(lái)越夸張,最終打造出了金剛狼這個(gè)角色的標(biāo)志性發(fā)型。
“如果你回過(guò)頭來(lái)看,”費(fèi)奇承認(rèn),“在第一部電影中,他有一頭大屁股的頭發(fā)。但這就是金剛狼!”這段經(jīng)歷讓費(fèi)奇難以忘懷,他說(shuō): “漫畫書里的任何角色都有可能看起來(lái)很傻。這并不意味著你不應(yīng)該試圖讓它看起來(lái)很酷。”
是的,漫威有著很多很酷的漫畫角色,這是一切的原點(diǎn)和基石。1960年前后,DC漫畫公司的“正義聯(lián)盟”一經(jīng)推出便備受好評(píng),由此推動(dòng)美國(guó)漫畫業(yè)迎來(lái)了新的機(jī)遇期。1961年,在斯坦·李成為漫威創(chuàng)作的實(shí)際運(yùn)營(yíng)者之后,公司更名為Marvel Comics(前身是成立于1939年的時(shí)代漫畫(Timely Comics),1944年更名為亞特拉斯漫畫(Atlas Comics)),從此開(kāi)啟了一個(gè)漫畫的王朝。
在“正義聯(lián)盟”啟發(fā)之下,斯坦·李與杰克·科比共同創(chuàng)作了“神奇四俠”系列漫畫,之后漫威又陸續(xù)推出了綠巨人(Hulk)、蟻人(Ant-Man)、超膽俠(Daredevil)、黑豹(Black Panther)、奇異博士(Doctor Strange)等新的超級(jí)英雄形象。
1968年,漫威與DC的發(fā)行合同到期,漫威在發(fā)行上不再受到限制,終于迎來(lái)了屬于自己的黃金時(shí)代,成為與DC齊名的漫畫巨頭。1972年,漫威成為銷量第一的漫畫公司,確立了行業(yè)龍頭的地位,它的優(yōu)勢(shì)一直保持到20世紀(jì)80年代中葉。
于是,漫畫角色成為了漫威制勝的利器,也是搖錢的法寶。發(fā)行于2000 —2007 年的漫威電影均為將漫畫角色授權(quán)于好萊塢大制片廠(諸如二十世紀(jì)福克斯、索尼和環(huán)球)的作品。
這些大制片廠掌握了作品的拍攝、宣傳營(yíng)銷以及二級(jí)授權(quán)等創(chuàng)意和經(jīng)濟(jì)大權(quán),而漫威獲得了授權(quán)費(fèi)用。在現(xiàn)代資本主義的媒體集中化過(guò)程中,像漫威這類作為創(chuàng)意工廠角色的獨(dú)立提供商,承擔(dān)了大公司內(nèi)容制作上的風(fēng)險(xiǎn),證明了文化資產(chǎn)的市場(chǎng)活性,從而激發(fā)了電影廠商的投資,成為了電影資本的試金石。
2000年,漫威通過(guò)授權(quán)賺取了1900萬(wàn)美元的收入,到 2003年,得益于《X戰(zhàn)警》、《蜘蛛俠》、《X戰(zhàn)警2》等電影,授權(quán)費(fèi)用增長(zhǎng)了10倍,2004年,漫威總收入(包括出版)的83%均來(lái)自這種對(duì)外授權(quán)。至2008年,漫威成為全球文化產(chǎn)業(yè)第四大授權(quán)商,授權(quán)產(chǎn)品銷售額高達(dá)5.78億美元。
沒(méi)錯(cuò),這一“角色販賣商”的定位的確成就了漫威,作為一個(gè)曾經(jīng)處于破產(chǎn)境地的漫畫書出版商,漫威通過(guò)角色授權(quán)獲得了廣闊的市場(chǎng)聲譽(yù)以及跨媒體的識(shí)別度。盡管艾維·阿拉德在各大廠商發(fā)行的漫威電影中擔(dān)任了執(zhí)行制片咨詢官的角色,但咨詢,不意味著控制,沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的授權(quán)商身份讓漫威開(kāi)始尋求掙脫。
那一年的金剛狼造型,費(fèi)奇對(duì)細(xì)節(jié)的熱情度和極客般的關(guān)注力引起了阿拉德的注意。他聘請(qǐng)了費(fèi)奇,并將其派到授權(quán)漫威角色的工作室,也就是當(dāng)時(shí)的電影部門。監(jiān)督公司的知識(shí)產(chǎn)權(quán),提供有用的說(shuō)明,并擔(dān)任漫威大使。費(fèi)奇對(duì)山姆·雷米(Sam Raimi)等導(dǎo)演充滿了興趣,偶爾也會(huì)看到《超膽俠》、李安(Ang Lee)的綠巨人和《懲罰者》等電影中的時(shí)代缺點(diǎn)和 “挫敗感”,他提出了很多想法,但是一開(kāi)始,費(fèi)奇的建議往往被忽略了,很多電影都成了臭名昭著的“失敗者”。
當(dāng)阿拉德打算為漫威制作獨(dú)立的財(cái)務(wù)計(jì)劃時(shí),此時(shí)的好萊塢已經(jīng)背棄了超級(jí)英雄的流派。即使漫威上個(gè)世紀(jì)最受歡迎的人物蜘蛛俠(Spider-Man)在2007年的三部曲結(jié)束時(shí)也讓人感到失望。“有些人正在為這種類型做最后的儀式”。
漫威電影公司曾經(jīng)把賭注都押在了第一卷上,他們把自己最大的角色版權(quán)拿去抵押、不知疲憊地向買家推銷他們的角色創(chuàng)意,但當(dāng)賭桌上的籌碼越來(lái)越少,贏面也越來(lái)越小,你能看見(jiàn)結(jié)局。
最終,凱文·費(fèi)奇和阿拉德決定聘請(qǐng)三位知名導(dǎo)演為漫威影業(yè)制作電影:《鋼鐵俠》的喬恩·費(fèi)儒(Jon Favreau)、《綠巨人》的路易斯·萊特里爾(Louis Leterrier)和《蟻人》的埃德加·懷特(Edgar Wright)。
獨(dú)立制片、獨(dú)立融資,意味著擺脫大制片廠的束縛,卻也意味著初創(chuàng),和未知。每個(gè)人都很焦慮,但費(fèi)奇執(zhí)意推動(dòng)工作室的獨(dú)立,對(duì)他們所鐘愛(ài)的漫畫角色采取主動(dòng)的創(chuàng)造性控制。
這是一種冒險(xiǎn),也是一場(chǎng)賭博。起初,在制作每一部電影的時(shí)候費(fèi)奇都會(huì)問(wèn):“這部電影會(huì)把一切搞得一團(tuán)糟嗎?”
02
2008年,賭博得到了回報(bào)。
《鋼鐵俠》(Iron Man)在2008年首映時(shí)獲得了暴風(fēng)好評(píng),扭轉(zhuǎn)了乾坤。1.4億美元的成本,斬獲5億8千萬(wàn)美元的全球票房成績(jī),讓漫威影業(yè)得到了金融緩沖和巨大的行業(yè)影響力。據(jù)估計(jì),在《鋼鐵俠》將近6億美元的全球票房中,作為發(fā)行人的派拉蒙僅獲取了5000萬(wàn)美元的收入。
當(dāng)時(shí)的《鋼鐵俠》在選角過(guò)程中,沒(méi)錢聘用超級(jí)巨星,于是把角色給了在現(xiàn)實(shí)事業(yè)生活中,和主人公托尼·斯塔克(Tony Stark)一樣面臨困境的小羅伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)。漫威也給出了至今最讓人回味的解釋:鋼鐵俠就是巨星,把真正的主角光環(huán),還給超級(jí)英雄。
于是這一戰(zhàn),成就了托尼·斯塔克,也成就了小羅伯特·唐尼。《鋼鐵俠》拯救了漫威影業(yè),甚至改變了超級(jí)英雄在影史的地位。
但隨著漫威影業(yè)的隊(duì)伍不斷壯大,擔(dān)任首席執(zhí)行官的阿瑞德決定離開(kāi)。阿瑞德說(shuō):“我身上最薄弱的一點(diǎn),就是我只喜歡唱獨(dú)角戲。”這一年,年僅33歲的凱文·費(fèi)奇,一個(gè)人掌管了自夢(mèng)工廠以來(lái)第一個(gè)重要的獨(dú)立工作室。
但是漫威作為獨(dú)立制片工作室的運(yùn)作沒(méi)有持續(xù)多久。幾乎在同一時(shí)間線上,迪士尼也迎來(lái)了公司成功轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵人物——“買手”鮑伯·艾格(Bob Iger)。
他在上任后就斥資 74 億美元完成了對(duì)皮克斯的收購(gòu)。一方面是對(duì)資金的強(qiáng)烈渴求,另一方面是對(duì)開(kāi)拓內(nèi)容市場(chǎng)的熱忱,繼而想要尋找一種“概念”電影的制作方式——可以讓觀眾群體超越家庭、兒童和以女孩為中心的“公主線”。漫威旗下?lián)碛写罅康哪贻p男性觀眾,完全符合迪士尼的要求,二者一拍即合。2009年,迪士尼以40億美元的價(jià)格收購(gòu)了漫威影業(yè)。
自此,漫威成為迪士尼的子公司,2012年以來(lái),漫威影業(yè)的電影大部分均由華特·迪士尼工作室發(fā)行。漫威在保留了大部分自治權(quán),并充分享有獨(dú)立文化和特色的同時(shí),也擁有了曾經(jīng)難以企及的投資預(yù)算。此時(shí)的漫威不僅擁有漫畫市場(chǎng)高質(zhì)量的內(nèi)容積累,同時(shí)在發(fā)行上又有著迪士尼這一行業(yè)巨頭的支持,印有漫威經(jīng)典紅色LOGO的電影在日后成為了大賣的保證。
而一切關(guān)于復(fù)仇者聯(lián)盟(Avengers)的故事,還是要回到那部奠基之作《鋼鐵俠》。
在《鋼鐵俠》的片尾彩蛋中,神盾局局長(zhǎng)尼克·弗瑞(Nick Fury)造訪,一句“史塔克先生,你以為這個(gè)世界上,就只有你一個(gè)超級(jí)英雄嗎?”叩開(kāi)了漫威宇宙(Marvel Cinematic Universe,簡(jiǎn)稱MCU)瑰麗的大門。
于是,復(fù)仇者聯(lián)盟計(jì)劃正式露面,潘多拉的魔盒的一角被緩緩揭開(kāi),宇宙魔方的神秘折射出一點(diǎn)微光,外星文明開(kāi)始重疊,改變寰宇只需剎那。在這個(gè)意義上,“人們忘了鋼鐵俠是一部獨(dú)立電影”,費(fèi)奇說(shuō)。
凱文·費(fèi)奇長(zhǎng)期以來(lái)一直相信,將漫威里超級(jí)英雄們的故事交叉、編織在一起講給觀眾,會(huì)產(chǎn)生一種非同尋常的潛在力量——會(huì)將這張神奇的漫威之網(wǎng)深深地烙在人們的生活中,他把這個(gè)理念叫做交叉?zhèn)鞣邸?/p>
在那個(gè)世界里,銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)可以加入到地球上的復(fù)仇者聯(lián)盟中,奇異博士和黑豹可以穿過(guò)令人難以置信的時(shí)空裂縫,滅霸想要的無(wú)限寶石錯(cuò)位分散在宇宙的不同位置……
早些時(shí)期,費(fèi)奇面還要面對(duì)一個(gè)大挑戰(zhàn),就是動(dòng)員演員加入漫威。因?yàn)榘凑召M(fèi)奇“交叉?zhèn)鞣?rdquo;的理念,一個(gè)角色可能在一部電影中出演主角,在一部影片中扮演配角,然后只在另一部影片中扮演一個(gè)愚蠢的客串。所以在《鋼鐵俠》上映后不久,尼克局長(zhǎng)的扮演者塞繆爾·杰克遜(Samuel L. Jackson)就與漫威簽署了一份九部電影的神秘協(xié)議,以確保他能參與后續(xù)的復(fù)仇者系列電影和其他漫威電影。
接下來(lái),漫威又敲定了飾演美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的克里斯·埃文斯(Chris Evans)這個(gè)聯(lián)盟內(nèi)靈魂人物的合同,當(dāng)克里斯·海姆斯沃斯(Chris Hemsworth)也同意扮演另一名奠基的復(fù)仇者托爾(Thor)之后,凱文的宏偉計(jì)劃就正式拉開(kāi)了帷幕。
《復(fù)仇者聯(lián)盟》引發(fā)的轟動(dòng)宣告了一種新電影類型的橫空出世。漫威不僅僅制造了MCU一部部現(xiàn)象級(jí)的電影作品,而且探索出了漫畫改編電影的終極形態(tài)——即“電影宇宙”概念。“電影宇宙”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是一種共享世界觀的電影概念,不僅指系列電影,而是可以包含多個(gè)系列的電影,包含著獨(dú)立的世界觀,甚至可以無(wú)限延伸的故事體系和龐雜的人物關(guān)系。
相對(duì)于傳統(tǒng)的系列電影(如《星球大戰(zhàn)》、《指環(huán)王》)而言,漫威提出的“漫威電影宇宙”的體系更為復(fù)雜:既有獨(dú)立的英雄電影——《鋼鐵俠》、《雷神》系列,又有共享故事的電影——《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》(Capitan American:Civil War),甚至在獨(dú)立人物的電影中有也有互相關(guān)聯(lián)和影響。
用凱文·費(fèi)奇的話來(lái)說(shuō):“Everything is connected”。
03
那是2012年,《復(fù)仇者聯(lián)盟》媒體之旅在羅馬的一個(gè)慶祝之夜,所有人才真正明白了凱文·費(fèi)奇的瘋狂計(jì)劃。
夜已經(jīng)深了,酒店的工作人員向他們噓了一聲,周圍安靜了下來(lái)。“我想把所有的漫畫都拿來(lái),開(kāi)始打造漫威宇宙。”費(fèi)奇宣稱,“我們將在未來(lái)兩年內(nèi)制作15部電影!”
漫威影業(yè)的第一個(gè)十年并不是沒(méi)有煎熬和痛苦。
2010年上映的《鋼鐵俠2》和2011年上映的《雷神》都沒(méi)有贏得媒體的好評(píng),也沒(méi)有引發(fā)粉絲的狂歡。
而兩位著名導(dǎo)演——埃德加·懷特和喬斯·韋登(Joss Whedon),在與電影公司就藝術(shù)控制問(wèn)題爭(zhēng)吵之后,公開(kāi)地與漫威分道揚(yáng)鑣。埃德加曾寫過(guò)《蟻人》的早期草稿,但在拍攝開(kāi)始前于2014年離開(kāi)了該項(xiàng)目。2016年,韋登曾寫過(guò)兩部《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列電影,后來(lái)也與漫威斷絕了聯(lián)系。在后來(lái)的采訪中,兩人都表示,他們覺(jué)得自己必須犧牲自己的愿景來(lái)服務(wù)于漫威的利益。
兩位電影導(dǎo)演的離去,對(duì)漫威來(lái)說(shuō)是很大創(chuàng)傷。漫威內(nèi)部的演員把這段時(shí)期描述為一場(chǎng)混亂的家庭“離異”期,工作室周圍的氣氛“令人不安”。
但是漫威沒(méi)有分崩離析,甚至接下來(lái)幾年的影片都沒(méi)有在質(zhì)量上出現(xiàn)太大的起伏。因?yàn)閯P文·費(fèi)奇將好萊塢的制作人中心制度推到了極致:好萊塢的制片人是制片廠政策的執(zhí)行人員,是組織和監(jiān)督影片生產(chǎn)的管理人員,對(duì)上向公司負(fù)責(zé),對(duì)下控制著一切,他決定著影片的攝制人員的命運(yùn)。這是一個(gè)極度工業(yè)化的體制,哪怕導(dǎo)演、編劇等核心人物進(jìn)行替換,漫威電影宇宙的基調(diào)風(fēng)格都非常明確。
事實(shí)上,漫威截至2019年目前制作的22部電影,都由這位傳奇制片人——也就是凱文·費(fèi)奇把控,雖然這22部中不乏氣質(zhì)獨(dú)特的作品,但整體的故事走向相互關(guān)聯(lián)且世界觀統(tǒng)一,當(dāng)然,這也醞釀了后期過(guò)于流水線、同質(zhì)化等問(wèn)題。
其次,漫威不僅將制片人制度發(fā)展到極致,也將 “明星制度”發(fā)展到新的高度。明星制度同樣始于好萊塢早期:“影片的制作也開(kāi)始一切圍繞著明星轉(zhuǎn)……最終,在明星的周圍形成了一個(gè)固定的影迷群,明星決定了影片的價(jià)值,決定了票房?jī)r(jià)值。”
漫威在原有的明星制度上更發(fā)展出了“明星-角色”的創(chuàng)作模式:觀眾去影院不僅僅是為了看明星,更是看特定明星飾演的特定角色,比如小羅伯特·唐尼的鋼鐵俠、克里斯·埃文斯的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。明星和角色二者缺一不可,互相綁定,共同號(hào)召了票房收入。
在制片人和明星的枷鎖下,漫畫改編電影的核心不再服務(wù)于電影本身,甚至不是漫畫,而是一切都服務(wù)于角色定位,整個(gè)片子會(huì)先考慮商業(yè)回報(bào),其次再考慮其他問(wèn)題。這是“漫威宇宙”的電影護(hù)城河,卻也是一種創(chuàng)作禁錮和體系鐐銬。比天價(jià)片酬更嚴(yán)峻的問(wèn)題是,一旦合約到期,替換演員,漫威或許會(huì)面臨著巨大的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。
并且,漫威的成功催生了大量的模仿者,即使是凱文童年時(shí)代的最崇拜的英雄之一——斯蒂芬·斯皮爾伯格(Steven Allan Spielberg),也曾公開(kāi)抨擊過(guò)漫畫電影的過(guò)剩。詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)更是告訴媒體:“我希望我們能很快對(duì)“復(fù)仇者聯(lián)盟”感到疲倦,并不是說(shuō)我不喜歡這些電影。只是,除了雄性激素過(guò)高、沒(méi)有家庭的男人們花兩個(gè)小時(shí)拼死冒險(xiǎn)順便摧毀城市之外,還有其他故事可以說(shuō)。”
從2008年到2018年,經(jīng)過(guò)十年的黃金時(shí)期發(fā)展,題材枯竭和創(chuàng)作模式固化的問(wèn)題在漫威電影中越來(lái)越明顯,如同20世紀(jì)30年代盛行的西部片一樣,或許,所有單一的電影類型有一天都會(huì)面臨審美疲勞的瓶頸。
隨著漫威的漫威電影宇宙進(jìn)入第二個(gè)十年,當(dāng)初凱文那個(gè)“這部電影會(huì)把一切搞得一團(tuán)糟嗎?”的問(wèn)題已經(jīng)變成了:“這部電影還能繼續(xù)下去嗎?”
04
于是,《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的正式標(biāo)題一直隱藏到2018年12月初首個(gè)預(yù)告片時(shí)才對(duì)外公開(kāi),終局之戰(zhàn),Avengers: Endgame。
一場(chǎng)游戲,一場(chǎng)最后的游戲,或許也是死亡的游戲。
這個(gè)標(biāo)題實(shí)際上是一種“劇透”,所以漫威不惜在此之前對(duì)粉絲們說(shuō)謊。如果你在《復(fù)仇者聯(lián)盟3:無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》上映之前就知道下一部續(xù)集叫做《復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》,你就會(huì)提前知道《復(fù)仇者聯(lián)盟3》并不會(huì)有完整的結(jié)局。
凱文·費(fèi)奇說(shuō),《復(fù)仇者聯(lián)盟4》將“帶來(lái)你在超級(jí)英雄電影中從未見(jiàn)過(guò)的東西——大結(jié)局。” 但是在《4》中,就真的會(huì)有一個(gè)完整的結(jié)局了嗎?
前期的漫威電影,總是對(duì)戲謔性的段子、包袱和美式幽默樂(lè)此不疲,但《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的陰郁基調(diào)增加了漫威宇宙的史詩(shī)壯烈感。而在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的預(yù)告片中,悲涼之霧,遍被華林,有人熱淚盈眶,有人徹夜失眠。世界已經(jīng)變了,但“我們將不惜一切代價(jià)”。
上映之前,沒(méi)有人知道,到底是驚奇隊(duì)長(zhǎng)還是蟻人成為了打敗滅霸的關(guān)鍵人物,而浩克的王者歸來(lái)是不是能打破綠巨人其實(shí)很“沒(méi)用”的傳言。死去的人能否復(fù)生,活下來(lái)的人又能否改變過(guò)去,滿目瘡痍之后宇宙秩序能否得到扭轉(zhuǎn)。
在這部耗資巨大、布局多年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中,許多老牌的英雄角色將會(huì)在這部電影里最后一次武裝起他們的戰(zhàn)衣、盾牌和披風(fēng)。這是一部野心勃勃的電影,它講述的是復(fù)聯(lián)系列的最終篇,也是漫威經(jīng)典的老英雄們的最終篇。
糾其原因,其實(shí)是因?yàn)榘缪莩醮鷱?fù)仇者們的演員——克里斯·埃文斯、馬克·魯法洛(Mark Alan Ruffalo)(綠巨人)、小羅伯特·唐尼、斯嘉麗·約翰遜(Scarlett Johansson)(黑寡婦)、克里斯·海姆斯沃斯和杰瑞米·雷納(Jeremy Renner)(鷹眼),同漫威影業(yè)之間的合同——即將結(jié)束。
出于商業(yè)化的考量,這是復(fù)仇者聯(lián)盟系列的完結(jié),或者說(shuō),這是初代英雄們的落幕,卻遠(yuǎn)非漫威的終局。
凱文·費(fèi)奇說(shuō):“將會(huì)有兩個(gè)不同的時(shí)期?!稄?fù)仇者聯(lián)盟4》之前和之后的一切。我知道這不會(huì)是人們所期待的方式。”但這是讓棋局?jǐn)U大邊界的方式。
下過(guò)圍棋的人都知道,圍棋其實(shí)是一個(gè)空間爭(zhēng)奪戰(zhàn),開(kāi)始時(shí),一整片空間都屬于你,你可以在任何一個(gè)地方落子,但到后來(lái),你沒(méi)地方落子了,所有的生存空間都被對(duì)方拿去,你就輸了,你出局了,這個(gè)局不再屬于你。
落子的格局決定了終局,如果漫威選擇限制自己的道路,那最終是在限制超級(jí)英雄的命運(yùn)。
在《復(fù)仇者聯(lián)盟》10周年照片拍攝的前一周,漫威那些最大牌的明星們,在舒適的沙發(fā)上躺下,陽(yáng)光正好,沒(méi)有拘束,馬克·魯法洛輕拍著斯嘉麗·約翰遜的肩膀,克里斯·埃文斯和其他幾個(gè)復(fù)仇者朋友們則弓著背在手機(jī)上玩著文字游戲,不亦樂(lè)乎。
“我想,誰(shuí)能給這個(gè)畫面拍張照片?”他們或許突然意識(shí)到,這是最后一次他們像這樣聚在一起,是超級(jí)英雄,也是超級(jí)朋友。可以從天而降打擊罪惡,也可以一起坐在咖啡館里笑語(yǔ)話生平。
但那些為漫威過(guò)去的成功貢獻(xiàn)良多的初代復(fù)仇者演員依舊對(duì)工作室的充滿信心。寡姐說(shuō):“苦樂(lè)參半吧,我為下一代感到非常高興。”《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列的初代班底已經(jīng)為新生一代鋪好了道路,如何掙脫已經(jīng)固化的超英片模式,真正意義上的漫威仍在探索。
迪士尼CEO鮑勃·艾格說(shuō),漫威的下一波浪潮才剛剛開(kāi)始。漫威工作室擁有7000個(gè)角色,他們可以在創(chuàng)作者希望的任何地方放肆遨游。“我們正在尋找的世界,無(wú)論是在地理上還是時(shí)間上,都與我們已經(jīng)去過(guò)的世界完全分離。”
美東時(shí)間3月20日上午12:02,迪士尼完成了對(duì)21世紀(jì)??怂?21st Century Fox)持有影視資產(chǎn)的全部收購(gòu)。斥資713億,這是有史以來(lái)規(guī)模最大的媒體并購(gòu)之一。好萊塢的大型電影制片公司從6家減少到5家——迪士尼、華納兄弟、索尼(Sony)、環(huán)球影業(yè)(Universal)和派拉蒙(Paramount)。對(duì)漫威來(lái)說(shuō),這意味著在90年代被賣給20世紀(jì)??怂沟腦戰(zhàn)警和神奇四俠等角色版權(quán),將正式重回漫威宇宙。粉絲們不由調(diào)侃:原來(lái)米老鼠才是滅霸。
之前也有人調(diào)侃,超級(jí)英雄宇宙就像電腦一樣,一旦出現(xiàn)問(wèn)題,重啟就完事了。
但是漫威表示:絕不重啟。復(fù)聯(lián)4將會(huì)永遠(yuǎn)改變MCU,但MCU會(huì)繼續(xù)存在。誰(shuí)存在于MCU將會(huì)是流動(dòng)的,進(jìn)化的,因?yàn)橐磺卸际窍噙B的,所以你不能重啟這個(gè)世界,所有的細(xì)節(jié)都必須要一起成立。
一切都會(huì)繼續(xù),但是就像人生,失去將會(huì)是真實(shí)的,變化也會(huì)是真實(shí)的。
而之后的一切,如果沒(méi)有曾經(jīng)那些初代英雄的主流,漫威電影的發(fā)展可能會(huì)變得艱巨:工作室需要不斷發(fā)現(xiàn)新演員,開(kāi)發(fā)新故事,冒起新風(fēng)險(xiǎn)——數(shù)百萬(wàn)粉絲和電影批評(píng)者的嚴(yán)厲目光都在注視著凱文·費(fèi)奇,密切地注意著漫威影業(yè)的一舉一動(dòng)。
但是,費(fèi)奇并不擔(dān)心漫威的長(zhǎng)壽,他引用了華特 ·迪士尼的話來(lái)回答漫威的未來(lái)—— “只要世界上還有想象力存在,迪士尼就永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)門。”
赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中說(shuō),生命應(yīng)當(dāng)由生命本身去戰(zhàn)勝,去消滅。而在歷史的寓言里,舊神的坍塌往往孕育著新神的胎動(dòng),但是生命的傳遞,永遠(yuǎn)不會(huì)停止,而初代的浪潮后面,永遠(yuǎn)有新生代在追趕。
人類終其一生都在渴望一種對(duì)抗的文明,一個(gè)與我們渺小的自我形象截然相反的英雄,帶著強(qiáng)大的力量、神秘的魔法與超劑量的孤獨(dú),去驅(qū)散惡的迷霧,去拯救善的靈魂,去挑戰(zhàn)群體意志的載體——命運(yùn)。
“只要人們還愿意觀看超級(jí)英雄拯救世界,漫威和凱文·費(fèi)奇就不會(huì)下課。”
終局有鑒,而英雄無(wú)畏。
【來(lái)源:鹿鳴財(cái)經(jīng) 作者:丁甜】