“他們張口就要6萬8，有的還讓我發(fā)裸照。”

明星資本論接觸一位擁有明星夢的18歲少女時，對方發(fā)來抱怨。

這名女孩在一個名為“練習(xí)生吧”的貼吧中留下個人信息后，得到了很多網(wǎng)絡(luò)星探的青睞，但很快她就發(fā)現(xiàn)進(jìn)入這些星探代表的經(jīng)紀(jì)公司都是要付出代價的。

近日，明星資本論以練習(xí)生面試者、普通職員面試者、經(jīng)紀(jì)人等身份走訪了多家可能存在不正當(dāng)收費(fèi)的經(jīng)紀(jì)公司。我們發(fā)現(xiàn)，大量所謂經(jīng)紀(jì)人或藝人管理在貼吧或微博超話進(jìn)行的招募本質(zhì)是一種“釣魚式”騙局。

“經(jīng)紀(jì)人們”先是慫恿年輕人來參加線下面試，再以甜言蜜語使之對自己充滿了信心，待他們成為藝人的欲望達(dá)到頂點(diǎn)，動輒十萬八萬、看似有理有據(jù)的收費(fèi)便從天而降。這些公司往往以《明日之子》、《創(chuàng)造101》等大熱選秀節(jié)目為幌子，有的甚至以承諾影視資源來簽約付費(fèi)性質(zhì)的藝人。

這些團(tuán)隊(duì)有的是建設(shè)不到一年的“草臺班子”，也有成立數(shù)年，曾向《偶像練習(xí)生》以及今年的兩檔偶像節(jié)目都輸送了練習(xí)生的經(jīng)紀(jì)公司。

或是想借機(jī)撈一筆，或是以底端練習(xí)生搭建了一條畸形供養(yǎng)鏈，行業(yè)的熱風(fēng)下，這些新老“釣魚團(tuán)伙”化身為鋒利的砍刀，那些向往光鮮亮麗的娛樂圈卻對行業(yè)不甚了解的年輕人便成了案板上的魚。

今天315，明星資本論為你獨(dú)家呈現(xiàn)練習(xí)生招募背后的新型陷阱。

“你不當(dāng)藝人太可惜了”

2018年年初，《偶像練習(xí)生》的播出讓年輕女孩宋依擱置已久的偶像夢一下子重燃起來。盡管當(dāng)時已經(jīng)擁有一份穩(wěn)定的工作，但她還是抱著試試看的心態(tài)向覺醒東方、麥銳娛樂這些因偶像節(jié)目而聲名鵲起的經(jīng)紀(jì)公司投了資料，同時向一個叫“星顏娛樂”的微博賬號私信了練習(xí)生相關(guān)的咨詢。

很快，宋依收到了自稱星顏娛樂經(jīng)紀(jì)人的回復(fù)。給對方發(fā)了基本信息和照片之后，宋依很順利地通過了初試，宋依信心大漲，第二天就飛到了北京與經(jīng)紀(jì)人進(jìn)行一對一的復(fù)試面談。

復(fù)試過程中，經(jīng)紀(jì)人盛贊宋依的水平，認(rèn)為宋依不走這條路有點(diǎn)可惜。并表示接下來公司會大力發(fā)展女團(tuán)，為女團(tuán)配備專業(yè)的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)。只要她簽約就能成為女團(tuán)的一員，公司會安排她參與小班培訓(xùn)，將來可以參加《創(chuàng)造101》、《中國好聲音》等選秀節(jié)目。

這位經(jīng)紀(jì)人稱星顏娛樂是超能唱片旗下的經(jīng)紀(jì)公司，而超能唱片去年曾輸送李讓、婁淄博等人到《偶像練習(xí)生》并因此商業(yè)價值大漲，接下來還會繼續(xù)送人到其他選秀節(jié)目，還稱藝人上節(jié)目的時候，公司可以給編劇送錢，以保證鏡頭更多，名次更高。“所以當(dāng)時就感覺這個公司很有能力的樣子。”宋依告訴娛樂資本論。

根據(jù)另一位面試者姚楚提供的面試錄音，自稱星顏娛樂總監(jiān)的面試官介紹，公司與藝人的合作模式分為免費(fèi)的全約模式和收費(fèi)的代理模式。代理模式雖然需要支付費(fèi)用，但有著更高的分成比例和更短的合同約束期，只要藝人參與通告就能把費(fèi)用賺回來。

總監(jiān)頭頭是道、面面俱到的描述大大提升了宋依的興趣，既能上綜藝，又能獲得收入。由于對這個圈子不了解，高昂的培訓(xùn)費(fèi)用并沒有讓她產(chǎn)生懷疑。

在經(jīng)紀(jì)人的催促下，宋依和姚楚都簽下了三份協(xié)議，分別是《藝人委托代理合同》、《藝人影視制作合約》和《藝人通告告知》，并交了10萬元，正式成為星顏娛樂的簽約藝人。

其中，《藝人影視制作合約》顯示，公司會為他們制作或篩選一部網(wǎng)大作品，并保證她們的角色不低于女二號。她們則需要承擔(dān)網(wǎng)大的制作和宣傳費(fèi)用共計10萬元，也就是說，面試中提到的需要個人承擔(dān)的費(fèi)用實(shí)際上是影視制作的費(fèi)用。值得注意的是，《藝人通告告知》的甲方落款為超能影業(yè)。

曾處理多起練習(xí)生解約糾紛的米新磊律師表示，這種由藝人自己承擔(dān)影視制作費(fèi)用的合同在國內(nèi)并不常見，不是一般經(jīng)紀(jì)公司或培訓(xùn)公司所為。如果招募的人夠多的話，收入會非常可觀。一部低成本網(wǎng)大就可以滿足大批人的需求。

而另一位以練習(xí)生身份簽約了星顏娛樂的陳東對明星資本論表示：面試過程和上述兩位大體一致，從投遞資料到簽約這個過程用了不到一個月的時間。不過由于錢不夠，陳東只交了一半錢，對方稱剩下的款項(xiàng)可以在之后的通告費(fèi)中扣除。

幾位受訪對象都不約而同地告訴明星資本論，如果面試者對全約模式表現(xiàn)出興趣，對方就會反復(fù)強(qiáng)調(diào)全約模式的限制以及代理模式的好處，引導(dǎo)面試者主動接受需要付費(fèi)的代理模式。

“和我同時在公司的人里面，至少有一百多人都是簽的付費(fèi)代理模式。”宋依說。

“簽約交錢之后，就沒有人管我了”

然而，簽了練習(xí)生合同、交了10萬之后，宋依就發(fā)現(xiàn)一切都變得撲朔迷離，越來越多事情超出了自己的預(yù)期。

簽約前關(guān)于食宿問題總監(jiān)一直避而不談，到了公司之后宋依才知道公司根本就不包吃住，每個人都在吃老本或是依賴父母接濟(jì)。

同時宋依發(fā)現(xiàn)，公司安排的培訓(xùn)課程也并不多，“一天能有三節(jié)課就不錯了。”大部分時間都是練習(xí)生們自己練習(xí)。所謂的小班課也隨著更多簽約練習(xí)生/藝人的加入變成大班課。到了暑假，一個班有時候有上百人同時上課。

而且，此前承諾的給她們提供的“走上大舞臺的選秀節(jié)目”，其實(shí)只是面試機(jī)會。公司會不定期在群里發(fā)布面試通知，諸如《明日之子》、《下一站傳奇》、《這就是街舞》等節(jié)目的招募信息，但宋依和姚楚說，公司只負(fù)責(zé)送去面試，造型妝發(fā)都需要自備。

娛樂資本論向《明日之子》相關(guān)人求證，對方表示從未與星顏娛樂有過合作，并表示“星顏娛樂這家公司很坑，會騙很多報名者說他們有節(jié)目名額。”

而公司承諾的影視資源則是一部網(wǎng)大的拍攝。宋依和姚楚都分別獲得了一部網(wǎng)大女二號的角色。但他們后來與其他演員私底下交流發(fā)現(xiàn)，除了一名女主角之外，其他參與的公司藝人都是女二號，一部片子中甚至出現(xiàn)了十幾位“女二號”。僅僅半個月時間，公司就在同一個地點(diǎn)用同一個劇組完成了三部網(wǎng)大的拍攝。

但拍攝過后，網(wǎng)大遲遲沒有上線，宋依將疑問拋給經(jīng)紀(jì)人，對方稱受到范冰冰事件的影響，影視項(xiàng)目暫時很難上線。之后此事就不了了之。宋依一直懷疑所謂網(wǎng)大的拍攝只不過是為了給交了10萬塊制作費(fèi)的藝人的交代。

而公司承諾的至少30個商業(yè)通告，宋依和姚楚表示也從未實(shí)現(xiàn)，她們在這期間沒有一分錢收入。

練習(xí)生排練 圖源自網(wǎng)絡(luò) 與本文無關(guān)

而針對種種疑問，招募時的對接人卻從不正面回答，“簽約交錢之后，我的經(jīng)紀(jì)人就不管我了。”宋依說。

直到大約半年后，陳東的經(jīng)紀(jì)人突然讓他將之前沒交完的費(fèi)用補(bǔ)足，否則就離開公司，不能再參與培訓(xùn)，因?yàn)闆]有參與過通告，陳東沒有為公司帶來任何收入，此前說的剩余費(fèi)用從通告費(fèi)中扣除便不能實(shí)現(xiàn)。

得知此事后的宋依對公司無比失望，加上此前公司的種種不作為以及兌現(xiàn)不了的承諾，也產(chǎn)生了解約的念頭。但咨詢律師后發(fā)現(xiàn)，此前交給公司的10萬塊并沒有辦法拿回來。

“因?yàn)楹贤镏怀兄Z了這十萬費(fèi)用用于拍攝并宣傳，但并沒有規(guī)定網(wǎng)大上線時間，也沒有關(guān)于女二號的細(xì)則，相當(dāng)于是鉆了我們對行業(yè)不了解的空子。”宋依說。

釣魚式招募，星探有提成

帶著這些爆料，日前，明星資本論來到了位于昌平區(qū)北京科技職業(yè)學(xué)院內(nèi)的超能偶像學(xué)院。在采訪超能唱片的法人代表、超能偶像學(xué)院的創(chuàng)始人王有祿的過程中，對方明確表示，星顏娛樂與超能唱片沒有任何關(guān)系，超能唱片旗下的經(jīng)紀(jì)公司是大王娛樂。

然而，雖然天眼查顯示星顏娛樂和大王娛樂為兩個獨(dú)立的公司，但娛樂資本論通過走訪發(fā)現(xiàn)，地址為星顏娛樂的辦公室出現(xiàn)的是大王娛樂的logo。一名大王娛樂經(jīng)紀(jì)人告訴小星星，星顏娛樂是超能集團(tuán)旗下的公司，去年超能集團(tuán)收購了大王娛樂后并對其進(jìn)行了品牌升級，此后星顏娛樂都以大王娛樂的名稱進(jìn)行活動。也就是說，星顏娛樂、大王娛樂和超能唱片三者其實(shí)是利益共同體。

王有祿還表示，除了6.5萬的練習(xí)生培訓(xùn)項(xiàng)目，超能再沒有其他收費(fèi)項(xiàng)目，其他合同都是假的，超能影業(yè)只簽下了少量演員。如果練習(xí)生成功晉級為藝人將不再對其收費(fèi)，但也不會退款。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于超能相關(guān)公司的負(fù)面信息皆為誹謗。除了超能以外，還有其他公司也曾有同樣的遭遇。

王有祿口中的其他公司指的是去年向《偶像練習(xí)生》輸送了徐圣恩的辰星娛樂進(jìn)行舉例。去年2017年時，便有大量聲音稱“辰星娛樂選秀詐騙”，王有祿表示這是人為抹黑，目的為敲詐勒索，還出示了2017年辰星娛樂就被抹黑一事向公安機(jī)關(guān)報案的《立案告知書》。“這個人早被朝陽警方抓了，判刑了。”

圖片由王有祿提供

然而，小星星曾注意到，此前《明日之子女生版》的一位相關(guān)人在朋友圈的打假中，點(diǎn)名了不少虛假招募信息，其中一個招募地址正是辰星娛樂在三里屯SOHO的辦公地點(diǎn)。

有意思的是，天眼查顯示，王有祿也是辰星娛樂的股東之一，但他表示與該公司僅限于資本層面的關(guān)系。

此外，王有祿還向娛樂資本論介紹，旗下的經(jīng)紀(jì)公司大王娛樂在全國各地?fù)碛?00多名經(jīng)紀(jì)人助理，而這些經(jīng)紀(jì)人助理最主要的任務(wù)就是發(fā)掘新人，只要成功發(fā)掘，就能拿到一定比例的提成。除了會在街頭搭訕之外，微博、貼吧、抖音等社交網(wǎng)站都是這些助理經(jīng)常出沒的地方。也正是憑借這種激勵方式，超能偶像學(xué)院目前簽約的練習(xí)生有200余人，其中大部分屬于付費(fèi)練習(xí)生，小部分為優(yōu)秀的免費(fèi)練習(xí)生。

問及是否擔(dān)心這種激勵模式會造成經(jīng)紀(jì)人助理為了拿提成而使用各種手段哄騙年輕人簽約的隱患，王有祿愣了三秒，建議我們采訪他們的練習(xí)生。

幾分鐘后，一名練習(xí)生被帶進(jìn)了在王有祿的辦公室里，同樣簽約了代理合同、還在參與培訓(xùn)的她似乎對公司的安排依然甘之如飴。事實(shí)上，超能唱片確實(shí)培養(yǎng)出了李讓等藝人，在今年的《青春有你》和《以團(tuán)之名》兩檔偶像節(jié)目中也有輸送選手?，F(xiàn)在看來，模式更像是用大量底層的付費(fèi)練習(xí)生供養(yǎng)金字塔頂端的免費(fèi)練習(xí)生。

王有祿告訴明星資本論，他們還在愛奇藝的網(wǎng)劇中為超能偶像學(xué)院投放中插廣告，盡管需要20萬的費(fèi)用，但由于網(wǎng)劇的受眾正是年輕人尤其是大學(xué)生為主，效果相當(dāng)好，廣告一出，大量年輕人主動參與了報名。

最后，王有祿還介紹，超能偶像學(xué)院即將與北京科技職業(yè)學(xué)院合作辦學(xué)，這意味著，超能即將得到高校的背書，對于之后的招募大有裨益。

“實(shí)際上這就是一種詐騙！”曾就職于星顏娛樂的麗麗忍不住破口大罵。她告訴小星星，大王娛樂、星顏娛樂這些公司每招來一個付費(fèi)練習(xí)生，招募者所在的團(tuán)隊(duì)都能分到20%的提成。假設(shè)經(jīng)紀(jì)人助理成功簽約一名付費(fèi)練習(xí)生/藝人，助理可獲得5%的提成，其上級經(jīng)紀(jì)人、主管和總監(jiān)則瓜分剩下的15%。“為了拿提成，有些看起來就不可能做藝人的人也都招進(jìn)來”。而正是因?yàn)閷@種行為不滿，麗麗離開了星顏娛樂，小星星也發(fā)現(xiàn)，這些公司的人員流動往往都很頻繁，常年都在招聘網(wǎng)上招聘經(jīng)紀(jì)人助理一職。

米新磊律師表示，近兩年這種情況相當(dāng)普遍，沒有能力和資源的經(jīng)紀(jì)公司利用年輕人社會閱歷少，又想成名的心理大范圍招募收費(fèi)練習(xí)生，但練習(xí)生最后要成功解約卻不容易。像宋依和姚楚因?yàn)榇_實(shí)拍攝了一部網(wǎng)大，合同里對電影類型和規(guī)格也沒有限制，即使解約成功也很難把款項(xiàng)追回。

收費(fèi)培訓(xùn)已成行業(yè)亂象，微博超話、貼吧成為騙子的溫床

事實(shí)上，除了超能唱片及其相關(guān)公司以外，確實(shí)還有不少公司用類似的形式吸引擁有偶像夢的少男少女付費(fèi)簽約。此前，娛樂資本論曾采訪過黃子韜的前經(jīng)紀(jì)公司天浩盛世CEO周浩，得知天浩盛世也曾做過付費(fèi)練習(xí)生培訓(xùn)的業(yè)務(wù)，但目前已經(jīng)砍掉該業(yè)務(wù)。談及業(yè)內(nèi)的練習(xí)生付費(fèi)培訓(xùn)現(xiàn)象，受訪者表示已成亂象，但諱莫如深。

近年來，《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》、《明日之子》這類選秀節(jié)目的大熱也給了這些公司充分的噱頭，網(wǎng)絡(luò)渠道的發(fā)達(dá)則讓這些公司更輕松地達(dá)到目的。

姚楚告訴娛樂資本論，只要在微博搜索“練習(xí)生”之類的詞匯就能看到布滿了招募信息的超話，姚楚正是在超話中認(rèn)識了后來把她招進(jìn)星顏娛樂的經(jīng)紀(jì)人。她還稱，來自香港的、新加坡的、臺灣的、英國的付費(fèi)練習(xí)生，也都是通過網(wǎng)絡(luò)渠道微博、貼吧這些網(wǎng)絡(luò)渠道獲得招募信息。

娛樂資本論在微博搜索框嘗試輸入“練習(xí)生招募”，果然出現(xiàn)了已經(jīng)有5000多粉絲關(guān)注的超話，而這個超話的主持團(tuán)隊(duì)都是新秀經(jīng)紀(jì)公司相關(guān)微博號，也就是說他們可以控制超話內(nèi)的言論，事實(shí)上，超話內(nèi)靠前的內(nèi)容甚至大部分內(nèi)容確實(shí)都是由這些微博號發(fā)出的招募信息。

隨機(jī)點(diǎn)進(jìn)一個這些微博賬號的首頁就會發(fā)現(xiàn)，除了“練習(xí)生招募”這個超話之外，他們還創(chuàng)建或參與了其他招募的超話，囊括了很多關(guān)于“招募”、“練習(xí)生”之類的關(guān)鍵詞。也就是說，如果有意當(dāng)練習(xí)生的網(wǎng)友搜索相關(guān)關(guān)鍵詞，都能發(fā)現(xiàn)這些超話的其中一個，這很可能就是陷入騙局的開始。

微博超話創(chuàng)建門檻低、審核規(guī)則不嚴(yán)格，以至于成為這種新型詐騙案的發(fā)源地。

除了微博以外，娛樂資本論還發(fā)現(xiàn)了一個名叫“練習(xí)生吧”的貼吧。這個貼吧有將近1.8萬名成員，每天都有人發(fā)布個人信息希望被網(wǎng)絡(luò)星探看中，不少帖子還有人留言提醒小心被騙。瀏覽下來，基本上每個想成為練習(xí)生的人都是00后，小到2008年出生的小女孩都會在貼吧上“求帶走”。

根據(jù)他們在貼吧上留下的聯(lián)系方式，娛樂資本論以經(jīng)紀(jì)人的身份聯(lián)系上了幾位想當(dāng)練習(xí)生的女孩，偶像夢都不算急切，但都沒有一個會第一時間核實(shí)交談對象的身份，個人照片、視頻和家庭情況都全盤托出。

“我一開始以為是個職業(yè)，包吃包住還給錢，說不定哪天就紅了。”接觸了一圈所謂經(jīng)紀(jì)公司之后，一名男孩已經(jīng)打消了當(dāng)練習(xí)生的想法。

相比于這些懷著偶像夢的少男少女們，那些在貼吧自稱有經(jīng)紀(jì)公司資源的人看起來更著急。

有些賬號每天都反復(fù)發(fā)布招募信息，留下個人微信號或QQ號，似乎找練習(xí)生就像釣魚一樣，能釣一個是一個。而百度貼吧甚至已經(jīng)可以為這些招募活動提供廣告位。

只要有人發(fā)帖子帶上自己的個人信息，就會有好幾個自稱經(jīng)紀(jì)公司的賬號留言“我是xxx經(jīng)紀(jì)人，請私聊。”如果帖子帶上個人照片，形象不錯的話，跟帖回復(fù)的“經(jīng)紀(jì)公司”更多。

娛樂資本論根據(jù)與多位參與過練習(xí)生面試的少男少女以及多個公司的經(jīng)紀(jì)人助理的對談發(fā)現(xiàn)，大部分在這些社交網(wǎng)站上發(fā)布招募信息的不知名公司都有收費(fèi)的要求，卻有著更低的門檻。

以選秀節(jié)目為噱頭、以“資質(zhì)不錯，但仍需要接受培訓(xùn)”為收費(fèi)理由、以“努力就能成為公司的簽約藝人得到力捧”為幌子、甚至以所謂影視綜藝資源承諾為基本條件，帶著明星夢的少男少女們的防線一步步被層層誘惑攻破，最終陷入騙局。

早在2017年，央視新聞就曾調(diào)查過練習(xí)生騙局：經(jīng)紀(jì)公司在街頭招來練習(xí)生，再以各種名目向練習(xí)生收取幾萬到十幾萬不等的費(fèi)用。其中提及到圣寶麗金和嘉娛帝華兩家公司早已卷錢跑路。

一年多以后，相似的事情依然在不斷重演，只是手段開始從線下蔓延到了線上，少男少女們從被動看中變?yōu)橹鲃由香^，而偶像熱潮更是助推了這樣的現(xiàn)象。越來越多少男少女重燃偶像夢，也越來越多公司看到了這樣的需求，在偶像熱潮的光芒下更好下手。

無論是韓國還是國內(nèi)，很多正規(guī)經(jīng)紀(jì)公司對練習(xí)生不僅不收費(fèi)，反而給予一定的工資或補(bǔ)貼。實(shí)際上，練習(xí)生可以看作是一種收入較低的職業(yè)。

王有祿在采訪過程中對于超能做練習(xí)生付費(fèi)培訓(xùn)毫不避諱，他還稱連大公司樂華娛樂都在做練習(xí)生收費(fèi)培訓(xùn)這件事。娛樂資本論注意到，早在2017年，樂華娛樂就開始提供付費(fèi)的練習(xí)生培訓(xùn)服務(wù)，收費(fèi)比上述很多小公司高很多。去年1月《偶像練習(xí)生》剛開播，樂華娛樂就提供了一次韓國集訓(xùn)營服務(wù)，并稱優(yōu)秀學(xué)員均有機(jī)會成為樂華的藝人打造對象。但看起來體驗(yàn)性質(zhì)更強(qiáng)。7天時間內(nèi)只有3天課程就需花費(fèi)約2萬元。

行業(yè)頭部公司也在做這類付費(fèi)培訓(xùn)一定程度上為更多鉆空子的人打了一劑強(qiáng)心針，頭部公司的光環(huán)對于擁有明星夢的少男少女來說更是最強(qiáng)大的誘惑。偶像產(chǎn)業(yè)處于行業(yè)規(guī)則不成熟的蠻荒期，給有心人以更多空子可鉆，現(xiàn)階段國內(nèi)尚未形成獨(dú)立成熟的練習(xí)生商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，基本上就是一種圈套，更別說以各種名目向簽約藝人收費(fèi)。

也許真的有極為優(yōu)秀的苗子，能通過培訓(xùn)一步登天，成為被成功輸出的新晉偶像，但大多數(shù)繳納高昂費(fèi)用的所謂練習(xí)生，不過是畸形供應(yīng)鏈最底端的壓榨對象，如同蟻群中最卑微的工蟻，向食物鏈頂端的蟻后伺喂口糧。

而避免淪為被騙者的做法，便是對一切要求提前收費(fèi)的經(jīng)紀(jì)公司說不。

注：宋依、陳東、姚楚、麗麗為化名，為保護(hù)受訪者，已對存在指向性的時間線和個人信息模糊處理。

特別鳴謝：北京金誠同達(dá)律師事務(wù)所律師 米新磊

【來源：明星資本論            作者：詩欣】