你上次看86版西游記、83版射雕、94版的三國(guó)，或者你心中的那部經(jīng)典影片，是什么時(shí)候？
幾天、幾個(gè)月、還是幾年前？還是你都忘了。那一代經(jīng)典填補(bǔ)了我們的回憶，也停留了那個(gè)輝煌時(shí)代，正在被人們遺忘。
最近優(yōu)酷做了件挺酷的事：“經(jīng)典影劇修復(fù)計(jì)劃”，試圖用技術(shù)為它們“逆天改命”。
數(shù)字瀕危物種
86版《西游記》、83版《射雕英雄傳》、94版《三國(guó)演義》、周潤(rùn)發(fā)的《英雄本色》、周星馳的《大話西游》……
當(dāng)我和優(yōu)酷的視覺(jué)技術(shù)負(fù)責(zé)人江文斐聊完，再回看這些曾被我們口中的“經(jīng)典”，感覺(jué)一個(gè)個(gè)成了數(shù)字世界的“瀕危物種”，像現(xiàn)實(shí)世界的白鰭豚、華南虎那樣。
據(jù)說(shuō)，白鰭豚遠(yuǎn)古時(shí)期也曾遍布中國(guó)各大水系，是實(shí)打?qū)嵉乃邪灾?。若干年前，這些經(jīng)典影劇也占據(jù)著時(shí)代，填滿人們的心智?？山K究，它們?cè)陲w逝的時(shí)間長(zhǎng)河里掙扎。
一種動(dòng)物的滅絕方式是個(gè)體全部死亡，一部影視作品滅絕方式則是不再有人問(wèn)津?？吹娜嗽缴?，就越“瀕危”，當(dāng)某一天再?zèng)]人播放，它便停留在記憶的犄角旮旯，留下一盤原始膠卷或磁盤，或者以紀(jì)錄片、鬼畜甚至表情包等各種形式零星散落在互聯(lián)網(wǎng)海底，就像死去動(dòng)物被制成標(biāo)本、圖文放進(jìn)各個(gè)博物館、教科書，留在屬于它們的時(shí)代。
經(jīng)典影片正在被遺忘。
想想，你多久沒(méi)再看過(guò)老版的《西游記》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《“舊”白娘子傳奇》了？
盡管，你心中的悟空還是六小齡童演的樣子，李若彤才是小龍女，趙雅芝才是白素貞，盡管每次看到那個(gè)拉弓擺Pose的中二騷年，你都能腦補(bǔ)出那首粵語(yǔ)主題曲：“啊~~~~~~~，啊~~~~~~，依稀往夢(mèng)似曾見(jiàn)……”
即便如此，你也不得不承認(rèn)，真的很久沒(méi)回過(guò)頭看過(guò)它們了。
我好奇，優(yōu)酷為什么要做“經(jīng)典影劇修復(fù)計(jì)劃”？
江文斐給我講了一件小事：
幾年前，他翻箱倒柜找出幾張珍藏多年的音樂(lè)錄像帶，打算重溫經(jīng)典找找回憶。腦海中，這盤錄像帶曲目動(dòng)人，風(fēng)景別致。
本來(lái)都做好跪著看完的心理準(zhǔn)備。一放出來(lái)，畫面全糊了，屏幕像貼滿了馬賽克。他眉頭一陣，腦海里的美好回憶也隨即消失：“印象中這盤帶子的畫質(zhì)明明很好啊，怎么糊成這樣了？難道我記錯(cuò)了？”
后來(lái)他發(fā)現(xiàn)錄像帶倒是沒(méi)壞，模糊的原因很簡(jiǎn)單：
“播放設(shè)備變了。當(dāng)年用十來(lái)寸的小屏幕看，覺(jué)得清晰。現(xiàn)在投在幾十寸的幕布、電視上，分辨率被強(qiáng)行拉伸了好多倍，就像一張縮略圖被放大再放大，瑕疵當(dāng)然一下子全出來(lái)了。
再者，心理感受也變了?？磻T了超高清，再往回看那些和標(biāo)清，肯定受不了。”
類似的事情也在優(yōu)酷發(fā)生過(guò)。
有一陣子，優(yōu)酷的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示一些老片子的‘棄劇率’很高，并且用戶才播放不到一分鐘就關(guān)了。這說(shuō)明用戶“棄劇”的原因和劇情好壞、演員演技什么的無(wú)關(guān)，多半是畫質(zhì)出了問(wèn)題。
如果一個(gè)人才華橫溢、涵養(yǎng)極高又舉止得體，僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)得太丑就被世界拋棄，未免有些悲哀。
在江文斐眼里，影劇作品也得“看臉”才能活著：
“很多老片子其實(shí)劇情、思想、演員演技各方面都很好，就因?yàn)榧夹g(shù)原因?qū)е庐嬞|(zhì)太差，讓人沒(méi)法直視。”
這倒是生物進(jìn)化很像。
在物種演化的進(jìn)程中，某個(gè)物種只要不出現(xiàn)致命缺陷，哪怕全身是弱點(diǎn)，也能在漫長(zhǎng)的優(yōu)勝劣汰中把基因延續(xù)下來(lái)，可但凡出現(xiàn)哪怕一個(gè)致命缺陷，演化進(jìn)程便會(huì)戛然而止。
“畫質(zhì)差”恰恰是每一部經(jīng)典老片的通病，且致命。
“我就想，有沒(méi)有辦法改變這種情況？我們做技術(shù)的嘛，總想用技術(shù)改變點(diǎn)什么。”
一個(gè)“逆天改命”的數(shù)字物種救贖計(jì)劃就這么來(lái)了。
精致派 or 工業(yè)派
優(yōu)酷技術(shù)團(tuán)隊(duì)面前擺著一條分岔路。
左邊路牌上標(biāo)著“工匠派”：挑出幾部最經(jīng)典的片子，按最高技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修；右邊路牌則寫著“工業(yè)派”：盡可能多修復(fù)片子，照顧到更多受眾。
優(yōu)酷不是第一家做修復(fù)老片子的公司，抬頭望去，大多數(shù)先例走的是“工匠派”路線。
市面上流傳著大量帶有諸如“橙天嘉禾修復(fù)”、“泰吉修復(fù)”、“天馬修復(fù)”之類標(biāo)簽的各路經(jīng)典影劇。
江文斐告訴我，它們絕大多數(shù)都是純?nèi)斯ば迯?fù)，效果很好，但平均每部成本超過(guò)二十萬(wàn)元。
橙天嘉禾修復(fù)的1993年版《倚天屠龍記之魔教教主》
泰吉影業(yè)修復(fù)的1992年版《水滸傳之英雄本色》
天馬修復(fù)版的《花田喜事》 1993年
早在 2000 年，邵氏電影公司就以 4 億港元的價(jià)格將 760 部經(jīng)典邵氏電影版權(quán)授予天映娛樂(lè)，后者啟動(dòng)修復(fù)計(jì)劃，從2002年起陸續(xù)推出藍(lán)光高清版。
總花費(fèi)據(jù)說(shuō)超過(guò)2億港元，修復(fù)工作持續(xù)了至少七八年。
“冷面笑匠”許冠文的成名作《大軍閥》天映修復(fù)版封面
一部老電影起碼一百多萬(wàn)格膠片，相當(dāng)于一百多萬(wàn)張圖像。純?nèi)斯ば迯?fù)就相當(dāng)于用PS軟件一張一張地修，一張一張地調(diào)，重復(fù)一百多萬(wàn)次。
二十多萬(wàn)元的成本，只是一般標(biāo)準(zhǔn)。
據(jù)有關(guān)新聞，2015年2月13日《甜蜜蜜》修復(fù)版上映，導(dǎo)演陳可辛坦言過(guò)：“畫質(zhì)修復(fù)我們花了150萬(wàn)人民幣左右，后來(lái)重新制作音軌又花了幾十萬(wàn)。”
不過(guò)，要論“史上最豪華酷炫舍得下血本”的修復(fù)，還得看世界頭號(hào)電影特效公司“工業(yè)光魔”。電影《星球大戰(zhàn)》的三次大修復(fù)，江文斐將之奉為“工匠派”的標(biāo)桿。
“1997年、2004年、2011年，這三次修復(fù)每一次都是按照當(dāng)時(shí)最高標(biāo)準(zhǔn)，不僅對(duì)一些極其細(xì)微的細(xì)節(jié)都修復(fù)，為了符合更導(dǎo)演對(duì)“星戰(zhàn)世界”的想象，許多人物、場(chǎng)景直接就重拍和補(bǔ)拍了。”
嚴(yán)格意義上，已經(jīng)超出“修復(fù)”的范疇，應(yīng)該成為“重制”。
1976年原版片場(chǎng)
1997年重制版
2004年重制版
“到達(dá)《星戰(zhàn)》那種修復(fù)級(jí)別，我了解到的，每一片段修復(fù)就要數(shù)十萬(wàn)美元，整部電影下來(lái)至少是百萬(wàn)美元級(jí)別，而且是那個(gè)年代的百萬(wàn)美元。”
江文斐很欽佩導(dǎo)演喬治·盧卡斯的專注。
“一個(gè)導(dǎo)演從上個(gè)世紀(jì)70年代起開(kāi)拍星戰(zhàn)系列，到2018年還在拍《游俠索羅·星球大戰(zhàn)外傳》，四五十年就為了造同一個(gè)夢(mèng)。太陽(yáng)系能做出這種事的也就一個(gè)盧卡斯了。”
不過(guò)，優(yōu)酷技術(shù)團(tuán)隊(duì)最終決定走相反路線 ，“工業(yè)化” —— 用機(jī)器進(jìn)行流水線大批量生產(chǎn)。
江文斐說(shuō)，“把一兩部劇做得特別精致，當(dāng)然很好，但阿里巴巴的理念一直都是‘普惠’，我們還是想用技術(shù)普惠到更多受眾。”
“讓天下沒(méi)有畫質(zhì)難看的老片子”，這倒和阿里巴巴在20多年前喊出的那句著名口號(hào)一脈相承了。
他們的目標(biāo)很明確：不追求畫質(zhì)特別精細(xì)，讓那些原本30、40分畫質(zhì)的老片子能達(dá)到60、70分，不被“丑拒”這OK了。
即便如此，優(yōu)酷上的經(jīng)典老片數(shù)量非常多，除了電影，還有大量電視劇，要把它們都照顧到，這個(gè)工程可不小。
搭建流水線
83版《射雕英雄傳》是最早一批嘗試機(jī)器修復(fù)的片子之一，江文斐還記得兒時(shí)追劇的情形：
“電視機(jī)對(duì)著床，屏幕還是鼓鼓的那種老式 CRT 電視。我靠在床沿邊半坐著，一看就是大半天。”
他突然問(wèn)我：“你知道嗎？83版的《射雕》跟朱茵演的那版《射雕》，還有后來(lái)古天樂(lè)演的《神雕俠侶》，里面的洪七公是同一個(gè)演員！”
小時(shí)候覺(jué)得叫花雞是世界上最好吃的食物
對(duì)話突然變得有些幼稚，我們像孩子一樣，開(kāi)始比誰(shuí)知道的彩蛋多：
“周星馳在83版射雕里跑過(guò)龍?zhí)?，?lsquo;宋兵乙’……”
“真的嘛？這倒沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”
“西游記里唐僧的飾演者換過(guò)三次，太上老君和沙僧是同一個(gè)演員”……
“柯鎮(zhèn)惡也是同一個(gè)演員！而且他總說(shuō)‘取你狗命’，其實(shí)從來(lái)沒(méi)打贏過(guò)！哈哈……”
這些老片子像串糖葫蘆一樣，串起幾代人的回憶。
江文斐告訴淺黑科技，老片畫質(zhì)損壞的原因很多：
膠片電影時(shí)期，電影畫面會(huì)有白色的膠片劃痕和顆粒，制成數(shù)字版本時(shí)會(huì)保留下來(lái)。
模擬電視時(shí)代，各種信號(hào)的壓縮、轉(zhuǎn)換會(huì)影響畫質(zhì)。
正如過(guò)慣苦日子的人在生活富足后仍情愿吃剩飯菜而不愿浪費(fèi)，哪怕可能鬧肚子，類似情況在技術(shù)領(lǐng)域也很普遍。早些時(shí)候，工程師們拼了老命來(lái)壓縮畫質(zhì)、聲音，節(jié)省每一個(gè)比特（Bit），到后來(lái)反而造成問(wèn)題。
就拿“隔行掃描”技術(shù)來(lái)說(shuō)。早期工程師為解決傳輸帶寬不夠的問(wèn)題，廣泛應(yīng)用隔行掃描技術(shù)。
所謂隔行掃描，就是指顯示屏的先掃描或顯示1、3、5、7奇數(shù)行，再掃描2、4、6、8偶數(shù)行，再掃描奇數(shù)行……如此往復(fù)，這樣可以在不額外消耗帶寬的情況下把視頻的“感知幀率”提高一倍，同時(shí)避免閃爍。
液晶屏普及、網(wǎng)絡(luò)提速之后，不再需要那么“節(jié)省”，逐行掃描又重回主流，這時(shí)，隔行掃描如果轉(zhuǎn)換地不好，反而造成各種問(wèn)題。”
典型的圖像梳狀交錯(cuò)現(xiàn)象
還有，
“現(xiàn)代屏幕亮度提升，可能導(dǎo)致老片子畫面發(fā)灰……”
”大屏幕把老片子的畫面直接放大，可能出現(xiàn)色塊、馬賽克……”
“信號(hào)傳輸過(guò)程受干擾可能導(dǎo)致畫面有各種噪聲……”
總之，恨不得能梳理出10086個(gè)導(dǎo)致老片畫質(zhì)差的原因。
到2018年初，江文斐著手制定了一套“流水線”式技術(shù)方案，目標(biāo)是“全自動(dòng)化生產(chǎn)”：把畫質(zhì)差的老片子扔進(jìn)去，出來(lái)就是畫質(zhì)就變好了。
算起來(lái)，流水線里大概有這么些流程：
去噪：去除畫面里面的各種噪聲，熱噪聲、塊噪聲、蚊子噪聲等，讓畫面干凈自然；
去隔行：把利于傳輸?shù)膱?chǎng)內(nèi)容恢復(fù)成最終顯示的幀內(nèi)容，消除上文說(shuō)到的圖像交錯(cuò)等問(wèn)題。
去色偏：自動(dòng)探測(cè)糾正老片中的色偏（下圖左邊的光線和人物發(fā)藍(lán)）；
去模糊：畫面細(xì)節(jié)的恢復(fù)重建，讓畫面更加清晰（下圖左邊能看出草，右邊是一團(tuán)綠）；
去劃痕：修復(fù)老片中常見(jiàn)的膠片劃痕；
去閃爍，抖動(dòng)：去除老片中由于拍攝和光照等造成的閃爍抖動(dòng)問(wèn)題 ；
高幀率：基于運(yùn)動(dòng)分析的幀率上采樣重建，使畫面更加順滑；
技術(shù)人眼里的理想狀態(tài)總是這樣：需求過(guò)來(lái)了，寫幾行代碼，做幾個(gè)自動(dòng)化腳本，扔過(guò)去，程序跑起來(lái)，問(wèn)題完美解決，收獲一票崇拜目光。
然而現(xiàn)實(shí)總比想象中復(fù)雜。
第一批“實(shí)驗(yàn)品”出爐后，工程師們很快發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：
“好像有點(diǎn)做過(guò)頭了，顏色是不是太濃了？看著沒(méi)有老片子那種舊舊的味道了……”
那就返工，重新調(diào)參數(shù)吧。
“改完參數(shù)，做好A片子，B片子又不對(duì)了，再返工調(diào)參，C片子又看著不太正常……”
返工的片子越來(lái)越多，江文斐這才意識(shí)到情況不太對(duì)。
原以為一套方案能解決所有片子的問(wèn)題，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)片子都有特殊問(wèn)題。
回想起來(lái)，他說(shuō)：“這套技術(shù)方案最大的問(wèn)題，就是過(guò)于理想化 —— ‘太技術(shù)’了。”
Plan B
技術(shù)能解決很多問(wèn)題，但總有些疑難雜癥需要人類解決。比如“質(zhì)感”這個(gè)有些玄學(xué)的問(wèn)題：
“怎么才能既修復(fù)畫質(zhì)，又同時(shí)保住老片子那種舊舊的‘質(zhì)感’？”
優(yōu)酷技術(shù)團(tuán)隊(duì)重新討論，確定了一個(gè)“三層金字塔”式修復(fù)方案：
第一層，用純機(jī)器修復(fù)，原則是：只改錯(cuò)誤，不碰色調(diào)，采用最保守的方法，快速搞定盡可能多的片子。
這一步的重點(diǎn)是機(jī)器不犯錯(cuò)誤，把原本30、40分的畫質(zhì)提高到50、60分，從“沒(méi)法看”到“能看”就行。
第二層，對(duì)呼聲較高的片子采取“人+機(jī)器”的策略，由專業(yè)的視覺(jué)技術(shù)工程師介入，為每個(gè)片子單獨(dú)調(diào)參，制定方案，進(jìn)一步精修。
工程師的參與，就是為了解決“質(zhì)感”問(wèn)題。
江文斐說(shuō)：
“就拿色調(diào)來(lái)說(shuō)，香港TVB的片子色調(diào)大多偏黃，土黃土黃，你要是把它當(dāng)成色偏來(lái)糾正，雖然也可以，但瞬間就沒(méi)以前那個(gè)味道了。”
色調(diào)偏黃的TVB系電視劇
“有些武俠電影色調(diào)會(huì)偏冷，像《東邪西毒》夜晚畫面會(huì)明顯發(fā)藍(lán)……”
“老三國(guó)、老水滸、西游記、紅樓夢(mèng)這幾部的質(zhì)感就有些接近，因?yàn)槎际窍嘟鼤r(shí)期大陸拍的。經(jīng)典的邵氏電影另一個(gè)感覺(jué)，后來(lái)香港拍的幾個(gè)金庸小說(shuō)電視劇，像射雕、神雕這種的，又是另一類風(fēng)格。”
江文斐說(shuō)，所有影劇，大到某一家公司出的、不同時(shí)期出的，小到不同導(dǎo)演拍的，不同的場(chǎng)景……都有獨(dú)特的風(fēng)格。
因此，工程師們必須把抽象的“質(zhì)感”用一條條技術(shù)指標(biāo)量化出來(lái)，轉(zhuǎn)換成數(shù)學(xué)語(yǔ)言或計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。
這倒有點(diǎn)像大廚們把味覺(jué)轉(zhuǎn)化成對(duì)火候、調(diào)味料的絲毫把控。
過(guò)了這一層，輸出的片子基本能達(dá)到60到80分的水平。
如果“人+機(jī)器”方案還遇到困難，再考慮采取純?nèi)斯ぞ薜姆椒?，一幀一幀地修?/p>
2018年11月，運(yùn)營(yíng)部門提出需求，想趕在春節(jié)前放出一大批修復(fù)版經(jīng)典影劇，供大家在假期觀看。
江文斐一看日期，還有兩三個(gè)月，時(shí)間差不多應(yīng)該夠。
“純機(jī)器修復(fù)一集需要差不多半小時(shí)，人+機(jī)器得一小時(shí)多些，人工修復(fù)，先作為備選方案……”
號(hào)角再次吹響，視覺(jué)技術(shù)部門年前最后一個(gè)大項(xiàng)目，就這么緊鑼密鼓地開(kāi)始了……回想起來(lái)，大概能用一句臺(tái)詞形容：“二營(yíng)長(zhǎng)，他娘的，老子的意大利面炮呢？”
12月，一大批重制版經(jīng)典影劇出爐，《亮劍》、《康熙王朝》等影片也在其中。加上之前修過(guò)的，總共100余部，將近 4000 集經(jīng)典電視劇，20多部經(jīng)典影片。
技術(shù)團(tuán)隊(duì)挺謙虛：“效果還算滿意”。倒是運(yùn)營(yíng)部門有個(gè)同事眼尖：“修復(fù)之后，高清版里的穿幫鏡頭變得更明顯啦！”
修復(fù)版截圖，請(qǐng)注意左下角來(lái)自北京豐臺(tái)區(qū)的軍火
亮完這一劍，江文斐的釘釘號(hào)很快熱鬧起來(lái)，各路人馬跑過(guò)來(lái)找他做“私活”。
甲：“幫我修復(fù)一下《潛伏》唄？”
江文斐：“好啊。”
乙：“金庸系列的全給修吧？”
江文斐：“當(dāng)然可以。”
丙：“命中注定我愛(ài)你~”
江文斐：“什么？你愛(ài)……愛(ài)……我？”
丙：“一部臺(tái)灣劇啦！叫《命中注定我愛(ài)你》”
江文斐：“……哦好……”
聽(tīng)他的描述，感覺(jué)就差上著廁所被人摁在墻上要求修某部片子。
沒(méi)過(guò)多久，更奇怪的事情發(fā)生了。
2019年新版《倚天屠龍記》上線后，2003年蘇有朋版的《倚天屠龍記》反而被網(wǎng)友們扒了出來(lái)，有幾天的播放量竄到優(yōu)酷前十。有網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō)，“這是大家受不了新版，拿舊版洗眼睛呢。”
懷舊也好，“洗眼睛”也好，技術(shù)團(tuán)隊(duì)倒挺開(kāi)心。這件事背后，是一大波經(jīng)典影劇重新回到人們的視野。根據(jù)后臺(tái)數(shù)據(jù)，修復(fù)后的影劇觀看數(shù)據(jù)明顯提升，真正的經(jīng)典終究沒(méi)被人遺忘。
江文斐說(shuō)，最忙的時(shí)候，5天時(shí)間得修40多部片子，任務(wù)緊張卻也很開(kāi)心。
“70、80、90后，大家都主動(dòng)跑過(guò)來(lái)找我修片子，那會(huì)兒我心想這事兒真值！”
懷舊的價(jià)值
采訪江文斐之前，其實(shí)我無(wú)法理解修復(fù)經(jīng)典影片的價(jià)值。
從商業(yè)角度來(lái)看，天映娛樂(lè)花了4億港元買邵氏電影版權(quán)，又花2億港元修復(fù)，真能收回6億港元成本？
同樣，優(yōu)酷終究是一家商業(yè)公司，修復(fù)老片子究竟能提升多少觀看量和廣告收益？很難講。
那些被修復(fù)的老片子，遲早還會(huì)被更新的片子淘汰。萬(wàn)一以后我們看的視頻都變成VR內(nèi)容，難道要把現(xiàn)在這些2D的片子都重制成VR版？讓他們?cè)谏虡I(yè)社會(huì)里自然淘汰，就像物種演化里優(yōu)勝略汰那樣，不挺好的，干嘛非要費(fèi)勁保護(hù)那些舊事物呢？
回來(lái)之后，我就拿著問(wèn)題和史中討論，他反問(wèn)我：“那你覺(jué)得人為什么要保護(hù)瀕危動(dòng)物？保護(hù)白鰭豚、華南虎呢？同樣沒(méi)什么商業(yè)價(jià)值，讓它們自然淘汰不就好了？新的物種畢竟也在不斷產(chǎn)生。”
思來(lái)想去，人類懷舊以及保護(hù)自己熟悉的事物，大概是種本能。
我們不愿意白鰭豚、華南虎或者獅子、大象之類我們熟悉的動(dòng)物滅絕，盡管未必會(huì)實(shí)質(zhì)影響到我們什么，但總會(huì)感覺(jué)心里空了一塊。因?yàn)樗鼈兪俏覀冇洃浿械囊徊糠?，它們活得好好的，我們便也覺(jué)得自己更美好了。
這是對(duì)自己柔軟內(nèi)心的一種保護(hù)。
五毛特效的《西游記》《新白娘子傳奇》、周星馳的無(wú)厘頭、成龍一拳下去之后瘋狂甩手的酸辣樣，這些都構(gòu)成了我的回憶，是我們的一部分。
史中問(wèn)我：“如果你是江文斐，你是優(yōu)酷團(tuán)隊(duì)，有技術(shù)能力讓這些回憶中的經(jīng)典片子變得更好，存活得更久些，哪怕只多一天，你會(huì)不會(huì)做？”
我：“也會(huì)吧……”
你呢？
【來(lái)源：淺黑科技】
