卡梅隆最近比較郁悶。

一個(gè)月前，他在接受國(guó)內(nèi)媒體采訪時(shí)，表示《阿麗塔》是一部“爆燃的動(dòng)作片”。

人民網(wǎng)在一篇采訪文章時(shí)，還特意做了《阿麗塔》的“武術(shù)”解析。文中稱本片” 從阿麗塔的一招一式中能夠看到空手道、詠春功夫的影子。”

本片女主演羅莎·薩拉扎爾在接受采訪時(shí)也透露，為了完成電影的動(dòng)作場(chǎng)面，她花了5個(gè)月時(shí)間練習(xí)了泰拳、武術(shù)、跆拳道。

詠春阿麗塔

但電影開畫至今，有評(píng)論直言不諱的說《阿麗塔》“不好看”，“卡神完了”。豆瓣評(píng)分也只有7.6分，是卡梅隆所有電影在豆瓣評(píng)分最低的一部。

不過話分兩頭說，卡梅隆畢竟不是本片的導(dǎo)演。王家衛(wèi)監(jiān)制的《擺渡人》固然是4分爛片，但歸根到底是導(dǎo)演張嘉佳砸了場(chǎng)子。

《阿麗塔》顯然沒到“爛片”的地步。恰恰相反，它應(yīng)該算是導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲職業(yè)生涯中,最好的一部動(dòng)作片了。畢竟他的的成名作《殺出個(gè)黎明》也才7.5分。

人生最痛苦的事莫過于動(dòng)作片里看劇情，劇情片里看科幻，科幻片里還要看宮斗。

對(duì)于《阿麗塔》這部電影來說，如果只是為了去電影院看劇情，你會(huì)大失所望，也沒必要。

首先是篇幅不夠。《阿麗塔》的原著《銃夢(mèng)》是三部曲，單第一部《銃夢(mèng)gunnm》就長(zhǎng)達(dá)9本漫畫55話劇情。

銃夢(mèng)漫畫封面

電影版《阿麗塔》的故事，主要集中在原作漫畫的前四本單行本里的內(nèi)容。這四本單行本主要包含了三個(gè)完整的故事，且每一個(gè)故事篇幅都不短。而電影版則是將這些故事串在一起講。“導(dǎo)演希望在兩個(gè)小時(shí)時(shí)間里盡可能把原著漫畫里的人物和情節(jié)塞進(jìn)去，但每個(gè)人物的故事，由于時(shí)長(zhǎng)因素，都無法展開去講，使得成片的整個(gè)故事看上去略顯倉(cāng)促。”動(dòng)漫游戲核心媒體機(jī)核網(wǎng)在一期節(jié)目中解釋了其中緣由。

原著過長(zhǎng)的影視化改編是一個(gè)世界級(jí)難題。好萊塢導(dǎo)演馬失前蹄，我們國(guó)內(nèi)的導(dǎo)演也沒什么駕馭能力。

比如，能拍出《走向共和》《少帥》等經(jīng)典歷史劇的大導(dǎo)演張黎，去年拍攝的玄幻劇《武動(dòng)乾坤》就遭遇了口碑泥石流，豆瓣評(píng)分4.8，還附贈(zèng)42%的一星差評(píng)。氣的60歲的張導(dǎo)在發(fā)布會(huì)上直罵；“這玩意我吃過了，以后不吃了，不好吃，吃完了變成屎拉了得了。”

導(dǎo)演張黎

除了玄幻小說大IP+無腦流量小生的固有弊病之外，單就編劇技術(shù)本身來說，要改好《武動(dòng)乾坤》也沒那么容易。一大原因就在于原著長(zhǎng)達(dá)400萬字的篇幅一千多個(gè)章節(jié)，即便拍成40集長(zhǎng)篇電視劇都難以還原劇情，遑論兩個(gè)小時(shí)的電影。

還有就是改編理念的問題。

卡梅隆將劇本交給導(dǎo)演羅伯特·羅德里格的時(shí)候，給了后者兩個(gè)選擇：重寫或者縮寫，導(dǎo)演選擇了縮寫。

從市場(chǎng)層面看，重寫意味著可能損失原著粉絲的票房，縮寫意味著將普通電影觀眾拒之門外。在國(guó)內(nèi)，導(dǎo)演話語權(quán)高于編劇，因此少有縮寫，基本都是改編。遠(yuǎn)的有《紅高粱》《活著》，近的有《流浪地球》和《瘋狂的外星人》。

特別是《瘋狂的外星人》，基本上除了外星人本人，基本和原著的《鄉(xiāng)村教師》沒什么關(guān)系，這令它在原著黨面前吃盡差評(píng)。但專業(yè)影評(píng)人則對(duì)寧浩導(dǎo)演堅(jiān)持黑色幽默風(fēng)格堅(jiān)持塑造小人物青睞有加。畢竟電影作為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門類，有它自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

耍猴人和假酒販子為代表的小人物群像

原著作者劉慈欣對(duì)此表達(dá)了自己的看法。

“電影和小說在是兩種不同的藝術(shù)呈現(xiàn)形式，小說改編的電影在很多時(shí)候難以做到忠實(shí)原著。所以我不會(huì)在意電影劇情和小說差別大不大，但我會(huì)很在意改編的電影好不好看。”

他還舉例說，科幻小說《安德的游戲》改編的電影就十分忠實(shí)原著，但影片本身卻評(píng)價(jià)不高，最終票房慘淡，續(xù)集的計(jì)劃也泡湯。

有沒有既忠于原著并且票房口碑都好的電影電視劇呢？答案是有的。

與國(guó)內(nèi)不同，在美劇市場(chǎng)，原著作者和主創(chuàng)編劇的權(quán)力非常大，直接決定了劇情走向人物設(shè)定。比如大熱美劇《權(quán)力的游戲》編劇喬治 R.R.馬丁就曾放話“最好一個(gè)字也別給我改”。

去年的世界科幻大會(huì)上，談起如何與制片方HBO爭(zhēng)奪劇本終審權(quán)力的時(shí)候，他還開玩笑說，多給200萬美金也不出讓劇本終審權(quán)。

近年來風(fēng)頭正勁的韓國(guó)電影行業(yè)，編劇除了能選擇主演，甚至可以在片場(chǎng)直接換掉導(dǎo)演。

“一些知名編劇還會(huì)為自己心儀的演員定制劇本，比如金恩淑就為張東健量身打造了《紳士的品格》等多部劇。在這樣的情況下，從導(dǎo)演到演員對(duì)編劇都極為尊重，導(dǎo)演不會(huì)擅自修改劇本，演員亂改臺(tái)詞更是大不敬的行為。”羊城晚報(bào)報(bào)道說。

《紳士的品格》劇照

“劇本劇本，一劇之本。”編劇汪海林總結(jié)。

如果是專業(yè)編劇和成功的小說作家主導(dǎo)一部電影，在劇情上基本不會(huì)出錯(cuò)。但如果是導(dǎo)演甚至攝影師越俎代庖當(dāng)編劇的話，意思就差一點(diǎn)，畢竟術(shù)業(yè)有專攻。比如《滿城盡帶黃金甲》的編劇由導(dǎo)演張藝謀擔(dān)綱，雖說改編自曹禺先生的《雷雨》，但劇情依然漏洞百出，人物依然蒼白無力，貽笑大方，爛的無以復(fù)加。

同樣道理，《阿麗塔》的編劇是卡梅隆，雖然花了19年時(shí)間籌備電影，但精力基本上都花在特效上了，在編劇工作中花的時(shí)間并不多。何況編劇地位在好萊塢并不低，原作漫畫在二次元群體特別是格斗粉絲心中地位崇高。幾方合力，作為導(dǎo)演的羅伯特•羅德里格茲，很難像之前改編漫畫《罪惡之城》那樣放開手腳，才造成現(xiàn)在的劇情流于表面，基本上用“你殺我的狗，我殺你全家”，“犯我男朋友者，雖遠(yuǎn)必誅”這兩句話就可以概括。B站一位失望的粉絲還給《阿麗塔》取了一個(gè)響亮的名字：女戰(zhàn)狼。

人擋殺人佛擋殺佛

其實(shí)卡梅隆主導(dǎo)的電影，劇情臉譜化、表面化、套路化的傾向由來已久，基本上一句話就可以概括。比如《終結(jié)者》是特工大戰(zhàn)機(jī)器人，《泰坦尼克》是杰克愛上了胖肉絲，《阿凡達(dá)》是潘多拉星暴力拆遷。而這些劇情，基本上就是好萊塢的類型片套路，只不過更華麗些罷了。各大電影節(jié)的編劇獎(jiǎng)項(xiàng)，基本上也和卡梅隆沒什么關(guān)系，但你不能否認(rèn)他的電影很好看。

電影是一門綜合藝術(shù)，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。

劇情是普通觀眾最容易接受也最容易評(píng)判的，也就是我們常說的熱鬧。畢竟如果只看劇情，小說漫畫其實(shí)更扎實(shí)和友好。

電影除了故事之外，還有畫面剪輯特效配樂制景美術(shù)等方方面面，這是影迷和專業(yè)影評(píng)人看的門道。漫畫粉絲能從電影里看到漫畫風(fēng)景如何還原，音樂達(dá)人會(huì)從配樂里分辨是漢斯季默還是約翰威廉姆斯，軍迷會(huì)考據(jù)電影里的每一把槍支出產(chǎn)于何時(shí)。

你還會(huì)看到愛森斯坦的蒙太奇學(xué)派和巴贊的長(zhǎng)鏡頭學(xué)派，如何在百年電影史中此消彼漲互相促進(jìn)；也能看到斯坦尼斯拉夫斯基的體驗(yàn)派和布萊希特的表現(xiàn)派這兩種表演流派，如何在電影中爭(zhēng)奇斗艷百花齊放。

比如國(guó)內(nèi)演員馮遠(yuǎn)征就是布派，濃濃的陌生化離間效果；比如黃渤就是斯派，忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，演殺手就是殺手，演高管就是高管，演耿浩就是耿浩；比如歐陽娜娜在《演員的誕生》里的表演就是驚嚇派，大呼小叫，學(xué)藝不精，在古代戲班里是要被拖出去打屁股的。

《霸王別姬》劇照

這些例子概括起來就是一句話，審美是需要學(xué)習(xí)的。

任何一門藝術(shù)都有其自身的欣賞門檻，需要相對(duì)專業(yè)的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立思考的腦袋。如果只是看個(gè)片圖個(gè)樂，相信我，《鄉(xiāng)村愛情》一定比《阿麗塔》好笑一萬倍，何苦花錢看電影。

京劇余派傳人王佩瑜在優(yōu)酷的一檔節(jié)目里說，那些京劇名家們晚年上臺(tái)都很緊張，因?yàn)槟昀瞎αΣ蝗缫郧埃?ldquo;但臺(tái)下戲迷能聽得出來”。專業(yè)票友和普通粉絲的區(qū)別就在于此。

主持人竇文濤補(bǔ)充道：“票友和名家在藝術(shù)人格上是平等的。而明星和粉絲的地位并不平等。”

說到這里，基本上你就能明白《阿麗塔》這部電影在專業(yè)影評(píng)人和普通大眾、在二次元粉絲和三次元影迷之間，口碑分化的原因了。

在題材上，漫畫讀者和卡梅隆看到的是一部精良的格斗漫畫，電影最后呈現(xiàn)的也是大篇幅的動(dòng)作場(chǎng)面。動(dòng)作片在豆瓣或者IMDB上的評(píng)分不高是常態(tài)，動(dòng)作片劇情羸弱是主要原因，動(dòng)作片欣賞人群沒故事片多是另一個(gè)原因。

遺憾的是，武俠是中國(guó)電影為數(shù)不多的能對(duì)外輸出電影元素了。從李小龍到成龍，從《臥虎藏龍》里的飛檐走壁到《黑客帝國(guó)》中的南拳北腿，直到吳宇森的暴力美學(xué)為世界電影史貢獻(xiàn)了獨(dú)樹一幟的，屬于中國(guó)的電影美學(xué)范式。

吳宇森影片中對(duì)暴力的風(fēng)格化處理成為電影中暴力發(fā)展史上的一個(gè)里程碑

隨著港片衰落，武俠小說式微，武俠電影到了后繼無人青黃不接的地步，只得一遍一遍的翻拍金庸古龍梁羽生。技術(shù)上偷奸?；?，藝術(shù)上因循守舊，大好河山拱手讓人。

武俠精神先是被日本漫畫家發(fā)掘，然后被美國(guó)導(dǎo)演拿來裝點(diǎn)門面，最后拍成電影賺全世界的錢，我們不過是又拍了一遍《倚天屠龍記》。

這不是空穴來風(fēng)。

《阿麗塔》中，阿麗塔在酒館里對(duì)著獵人們說：“老娘我打贏了你們，你們就要和我并肩作戰(zhàn)。”

《倚天屠龍記》里，江南七怪對(duì)丘處機(jī)說:”都是江湖之人，我們就按江湖的規(guī)矩，誰打贏了聽誰的。”

實(shí)際上，江湖并不是只有喊打喊殺。但在動(dòng)作片里，如果沒有動(dòng)作，那也要?jiǎng)?chuàng)造條件只要一些打斗，要不然和言情有什么區(qū)別。比如軍事動(dòng)作片《戰(zhàn)狼2》，你不看吳京痛揍老外，難道看他們花前月下?lián)旆试韱幔楷F(xiàn)在誰都可以寫影評(píng)，讓文藝批評(píng)的嚴(yán)肅性和專業(yè)性變得蕩然無存。連基本的類型片特點(diǎn)與審美取向都搞不清，提筆就是戰(zhàn)狼PTSD，把動(dòng)作片套上故事片的桎梏強(qiáng)行吐槽，無知且無恥。（PTDS：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，戰(zhàn)狼PTDS患者，形容對(duì)這部電影反感的一種蔑稱）

在人物場(chǎng)景和基本世界觀上，這是一部賽博朋克風(fēng)格的科幻動(dòng)作片。高科技低生活是這一風(fēng)格作品的特征。《阿麗塔》中的鋼鐵城是導(dǎo)演借鑒的南美平民窟街景，其實(shí)這類作品更常見的取景地是香港九龍城寨。透過機(jī)械改造的義體人是這一風(fēng)格作品中常見的表達(dá)。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是一部經(jīng)典的賽博朋克作品，是電影《黑客帝國(guó)》的原型

大體上，賽博朋克都在描述這樣一個(gè)故事：高度集權(quán)或完全無政府的反烏托邦社會(huì)，物質(zhì)文明泛濫，但社會(huì)腐朽、貧富差距嚴(yán)重，人類秩序崩潰或?yàn)l臨崩潰。

這樣帶有反思?xì)赓|(zhì)的作品通常都不符合大眾電影合家歡的審美取向，普遍票房一般。比如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，比如《銀翼殺手》。

《銀翼殺手2049》根據(jù)菲利普·K·迪克小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》改編

《阿麗塔》顯然試圖在向更大眾的商業(yè)片靠攏，但故事背景限制了它的表現(xiàn)。比如女主角裸露的機(jī)械骨骼，的確不如梅根?？怂沟拇箝L(zhǎng)腿性感，但在賽博朋克迷眼中，這是一種改造人靈魂與肉體的矛盾最直接的表達(dá)；比如女主角日式動(dòng)畫的標(biāo)志性大眼睛，在普通觀眾看來有違和感，但在二次元影迷看來親切無比。而且真人電影中出現(xiàn)這樣的二次元漫畫元素，其實(shí)也解決了真人CG電影的恐怖谷現(xiàn)象，讓角色更加鮮活。不過據(jù)騰訊新聞報(bào)道，大眼睛蘿莉其實(shí)是卡梅隆這個(gè)死宅的惡趣味?？催^電影你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了女主角，其他角色的眼睛都是正常的。

之所以特意強(qiáng)調(diào)《阿麗塔》是一部賽博朋克動(dòng)作片，是因?yàn)樵诳苹闷@一門類中，除了賽博朋克科幻，還有另一大類是科幻史詩。史詩是一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，內(nèi)容為民間傳說或歌頌英雄功績(jī)的長(zhǎng)篇敘事詩，科幻史詩就是把歷史上的英雄放在未來的時(shí)間尺度和宇宙的空間尺度來探討。比如1967年上映的《2001太空漫游》又叫做《2001太空奧德賽》。而《奧德賽》不光是本田產(chǎn)的2.4升MPV商務(wù)車，它其實(shí)是古希臘荷馬史詩，是現(xiàn)存最古老的西方文學(xué)之一。

最早的科幻史詩電影是喬治梅里愛的《月球旅行記》，于1902年上映。所以《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆才感慨說，我們的科幻電影和世界差了100多年。

月球旅行記

事實(shí)的確如此，喬治梅里愛的蒙太奇剪輯手法是現(xiàn)在好萊塢無縫剪輯的雛形；他的科幻史詩誕下的徒子徒孫們是好萊塢最大的現(xiàn)金牛，比如漫威電影系列，比如星球大戰(zhàn)系列。

你會(huì)看到，在電影敘事上，100年來沒怎么變過，甚至幾千年來，愛與和平，英雄與反抗這些文學(xué)母題也沒有寫完。驅(qū)動(dòng)科幻片的重要推手其實(shí)全在于技術(shù)的進(jìn)步。

從喬治梅里愛到喬治盧卡斯，科幻片在長(zhǎng)達(dá)五十年時(shí)間都在使用鏡面組合成像微縮模型皮套演員表演。對(duì)，其實(shí)就是《奧特曼》。

盧卡斯為了拍攝《星球大戰(zhàn)》，開始嘗試使用電腦CG。1985年，盧卡斯成立工業(yè)光魔。1993年，維塔數(shù)碼在惠靈頓成立，日后著名的《魔戒三部曲》就出自這個(gè)特效工作室。這些特效機(jī)構(gòu)是好萊塢科幻電影最重要的工業(yè)基礎(chǔ)。

卡梅隆一直走在技術(shù)前沿?！督K結(jié)者》系列是機(jī)械模型的巔峰之作，《泰坦尼克》是CG綠幕合成的典范之作，《阿凡達(dá)》讓3D電影火了十年。

而這部《阿麗塔》，卡梅隆試圖挑戰(zhàn)動(dòng)作捕捉和表情捕捉的極限，他稱之為表演捕捉。

在國(guó)產(chǎn)電影中，動(dòng)作捕捉技術(shù)因?yàn)槊娌拷Ｒ恢边_(dá)不到人眼可接受的水平，因此即便是虛擬人物，但是非常依賴演技。郭敬明《爵跡》里吳亦凡演的面癱僵尸臉和《瘋狂的外星人》中徐崢演的外星綠猴子，誰演技好，真的是一目了然。

濃濃的網(wǎng)頁游戲質(zhì)感

演技派外星人徐崢

但卡梅隆和維塔數(shù)碼像要把CG的表演水平提升到真人的高度。更復(fù)雜的3D建模，更龐大的演算集群，更自然的流體模擬器。因?yàn)樗麄兿嘈偶夹g(shù)和藝術(shù)是電影的兩條腿，不可偏廢。

《流浪地球》讓我們看到了國(guó)產(chǎn)科幻電影的工業(yè)化曙光，但整個(gè)行業(yè)其實(shí)對(duì)技術(shù)還很模式。這種模式不光在CG特效等高技術(shù)領(lǐng)域，即便在剪輯錄音等基礎(chǔ)技術(shù)上，也沒什么建樹。

演員翟天臨學(xué)術(shù)不端事件近期鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一封周傳基寫給北京電影學(xué)院院長(zhǎng)張會(huì)君的信件再次獲得了網(wǎng)友的關(guān)注。

這位耄耋老人對(duì)電影學(xué)院不設(shè)剪輯系只設(shè)表演系頗為不滿，因?yàn)榧糨嬍请娪耙暵犝Z言的語法；還說他上課問北電的學(xué)生，如果表演時(shí)說話聲音小怎么辦，沒人清楚怎么回事。他回答說那是錄音師的事，和演員無關(guān)。言下之意是他們根本不懂錄音技術(shù)。

那么他認(rèn)為北電不搞電影技術(shù)在搞什么呢？

“現(xiàn)在人人都在辦那賺錢的野雞表演班，這不能不說北京電影學(xué)院是罪魁禍?zhǔn)住?rdquo;周傳基說。

周傳基教授被譽(yù)為中國(guó)電影教頭第一人

上周，中宣部副部長(zhǎng)、電影局局長(zhǎng)王曉暉也指出了當(dāng)前中國(guó)電影存在的問題：一是創(chuàng)作質(zhì)量與觀眾期待還有不小差距；二是行業(yè)治理和市場(chǎng)規(guī)范還相對(duì)粗放；三是高素質(zhì)人才還比較缺乏；四是國(guó)際影響力亟待提升。

2018年中國(guó)票房609億，只比今日頭條全年收入（500億）多一點(diǎn)。但為什么上到國(guó)家下到百姓都那么重視電影事業(yè)發(fā)展？原因正是電影能夠“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象”。而對(duì)整個(gè)行業(yè)來說，這是使命，也是任務(wù)。

【來源：褲衩樓                  作者 ：邢書博】