屏幕那頭，曾經(jīng)的斗魚(yú)最火女主播馮提莫以歌手身份在一檔電音綜藝?yán)铽@得了晉級(jí)資格。熱搜榜上她的名字與導(dǎo)師張藝興并列懸掛，激發(fā)起層層討論。
屏幕這頭，和馮提莫同一年進(jìn)入直播行業(yè)的子越嘆了口氣。這才是他想要的人生。
子越是一個(gè)擁有歌手夢(mèng)的95后，此前數(shù)年，他一直把通過(guò)直播化身網(wǎng)紅再進(jìn)軍娛樂(lè)圈作為自己的目標(biāo)，當(dāng)夢(mèng)想中的晉升之路漸漸隱去，子越甚至寄希望于短視頻轉(zhuǎn)型，但時(shí)下最火的抖音也沒(méi)有滿足他的愿望。
他想過(guò)繼續(xù)做直播，和簽約的公會(huì)聊了聊，負(fù)責(zé)人他說(shuō)現(xiàn)在情況不是很景氣，“再想想吧”。
從直播網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型到歌手，馮提莫的路線是完美的。她趕在秀場(chǎng)直播這艘巨輪下沉前抓住了娛樂(lè)救生圈，躋身更高級(jí)的歌手行列，盡管現(xiàn)在還有不少網(wǎng)友叫她網(wǎng)紅，但一檔接一檔的音樂(lè)綜藝、水漲船高的身價(jià)已經(jīng)證明馮提莫頭頂?shù)墓猸h(huán)躍遷。
而依舊停留在秀場(chǎng)直播這艘船上的子越，則只能眼睜睜看著水位上漲，巨輪下降，與馮提莫的距離越拉越遠(yuǎn)。
但兩年前，他們的頭銜還都是一樣——直播網(wǎng)紅。區(qū)別僅僅在于馮提莫更有名氣。但這在子越看來(lái)并不算什么，那是直播最火的年代，一夜爆紅的故事比比皆是，他和馮提莫之間，只差著“一首歌的距離”。
原來(lái)我也可以成為“小明星”
2016年9月，在北京電影行業(yè)混了一年的小葉回到天津，眼看著直播行業(yè)猶如坐上了火箭一般飛速發(fā)展，她便尋思著和朋友一起開(kāi)一家運(yùn)營(yíng)秀場(chǎng)直播網(wǎng)紅的公司，也就是通常說(shuō)的“公會(huì)”。（秀場(chǎng)直播：以才藝表演、真人秀為內(nèi)容的直播）
那一年，正是直播行業(yè)發(fā)展得最旺盛的時(shí)候，移動(dòng)直播APP如雨后春筍般出現(xiàn)，整體數(shù)量超過(guò)200家，其中拿到融資的公司就在100家以上。在這樣瘋狂之下，小葉與她的朋友輕松就得到了天津一位廣告界大佬的投資。“大佬就想著能增加業(yè)務(wù)板塊，可高興了。”小葉說(shuō)。
那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有一批主播受益于迅速崛起的直播平臺(tái)。MC天佑走上了微博紅人節(jié)的星光大道，在王思聰私人聚會(huì)上與其相談甚歡，成為湖南衛(wèi)視《天天向上》開(kāi)場(chǎng)嘉賓，還曾宣布獲得了2500萬(wàn)的廣告代言。
紅極一時(shí)的MC天佑
躊躇滿志的小葉，對(duì)于捧出爆款網(wǎng)紅的渴望已經(jīng)近乎瘋狂，當(dāng)時(shí)與另一個(gè)直播平臺(tái)咸蛋家合作，不到半年便在天津當(dāng)?shù)睾炏铝?0多個(gè)網(wǎng)紅。
子越和庭奚都是小葉在2017年夏天簽下來(lái)的，后者第一個(gè)月就拿到了3萬(wàn)塊。
那會(huì)兒，庭奚剛剛畢業(yè)，便被小葉看中并簽下了三年的合約。藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的她一直都有一個(gè)演員夢(mèng)，讀大學(xué)的時(shí)候還想著走在路上會(huì)不會(huì)被星探挖掘。直到有人找她簽約做直播，“我就想是不是以后會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)入那個(gè)圈子，所以我就先做起了直播。”
簽約之后，小葉安排她在白天做直播，以避免和大主播撞時(shí)間導(dǎo)致流量被大范圍分走，同時(shí)可以更容易拿到熱門位置的推廣。
工會(huì)對(duì)她的推廣確實(shí)起到了很大的作用。剛簽約那頭幾個(gè)月，看她直播的粉絲很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她之前自己玩票性質(zhì)的直播。有一個(gè)男粉絲第一個(gè)月就給她刷了2萬(wàn)塊的禮物，并從此成為主播庭奚的榜一（給某個(gè)主播刷禮物總數(shù)最多的人）。第一個(gè)月的三萬(wàn)塊就是這么來(lái)的。
由于收入不菲，加上直播內(nèi)容只是單純的彈琵琶和聊天，原本對(duì)直播很厭惡的父母也不再阻止庭奚做主播，偶爾還會(huì)上線看她的直播。
第一個(gè)月的直播打賞金額讓庭奚對(duì)未來(lái)的收入很樂(lè)觀。很快，她在天津市區(qū)租了一間兩居室。一個(gè)房間用來(lái)休息，一個(gè)房間用來(lái)專門做直播。
一個(gè)聲卡，一把琵琶、一個(gè)自拍桿，一盞燈，還有一個(gè)手機(jī)，是庭奚直播必備的工具，每天她都會(huì)在手機(jī)前彈奏幾首練好的琵琶小曲，中間和粉絲聊聊天。
“那個(gè)時(shí)候都有點(diǎn)飄的感覺(jué)，像是當(dāng)了個(gè)小明星。”
子越?jīng)]有庭奚那么幸運(yùn)，不像她開(kāi)直播第一個(gè)月就有人愿意為她花大價(jià)錢。
2016年，正在讀大二的他發(fā)現(xiàn)身邊很多同學(xué)朋友都在做直播，而且賺得特別多。彼時(shí)，他的女朋友是花椒直播的區(qū)域熱門第一，情況最好的時(shí)候每天直播倆小時(shí)就有五六千進(jìn)賬，最少也有一兩千。直播既能賺錢，又能積累粉絲，于是他也開(kāi)始直播唱歌。憑借著不錯(cuò)的嗓音，有時(shí)候直播三個(gè)小時(shí)也掙兩千塊錢。
可能是因?yàn)樾愿癖容^張揚(yáng)，會(huì)聊天，輝哥手底下的主播tiva在直播行業(yè)混得比庭奚和子越都要好，很快就當(dāng)上了在黃金時(shí)段直播的大主播。2016年在映客做直播的時(shí)候，一個(gè)星期她就能賺五萬(wàn)多塊的分成。“進(jìn)了這一行我才知道原來(lái)中國(guó)有錢人這么多。”
tiva也想紅，大紅那種，但同時(shí)她也愛(ài)玩，賺了錢就想出去玩幾天。就算她玩膩了再回來(lái)，也還是有很多粉絲等待著她的直播。
正在直播的tiva
那是直播最好的時(shí)候，資本追捧、用戶狂熱、流量激增，似乎每個(gè)人都有可能成為下一個(gè)MC天佑。從普通人到萬(wàn)眾矚目的網(wǎng)紅，似乎真的只需要一塊手機(jī)屏幕。
“努力就有機(jī)會(huì)遇上土豪，遇上大刷子。”tiva的經(jīng)紀(jì)人輝哥說(shuō)。比起小葉的公司，輝哥所在的公會(huì)就大多了，起碼有四五百個(gè)網(wǎng)紅，一個(gè)月幾百萬(wàn)的流水完全沒(méi)有壓力，“要是努把力的話，其實(shí)能接近一千萬(wàn)一個(gè)月。”
大浪淘沙，“小明星”變回小主播
這種盛況在抖音崛起之時(shí)開(kāi)始暗淡。
2016年9月，抖音上線。據(jù)媒體報(bào)道，僅半年后，用戶量就破了1億，日播放視頻量超過(guò)10億。到了2017年第三季度，獵豹大數(shù)據(jù)的報(bào)告顯示，抖音APP已經(jīng)以周活躍滲透率1.1347%，周人均打開(kāi)次數(shù)126.6次的表現(xiàn)躋身短視頻APP榜第6位。抖音默默地?fù)寠Z著用戶的空閑時(shí)間。
Tiva并不了解抖音，也不覺(jué)得這個(gè)看著跟快手有點(diǎn)像的軟件將來(lái)會(huì)對(duì)她的直播生涯有什么影響，依然按照三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的節(jié)奏做直播，可漸漸地她就發(fā)現(xiàn)情況似乎有點(diǎn)微妙，直播在線人數(shù)的下降開(kāi)始明顯起來(lái)。
“主播更新?lián)Q代真是越來(lái)越快了。”她把原因歸結(jié)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。另一個(gè)原因，她認(rèn)為是沒(méi)有接受花錢大戶提出的要求，比如私聊、線下約會(huì)。
庭奚在直播的第二個(gè)月也收到了榜一的私聊請(qǐng)求。因?yàn)樗?dāng)月又貢獻(xiàn)了一萬(wàn)多的打賞，庭奚不好意思拒絕。
庭奚漸漸就明白了，這些給她高額打賞的人都是另有目的的，每個(gè)大主播基本上背后都有幾個(gè)大量刷禮物的粉絲，而這少量的花錢大戶就足夠?qū)⒅鞑ネ粕鲜杖肱判邪?。?dāng)榜一提出見(jiàn)面被她拒絕了之后，就再也沒(méi)有為她刷過(guò)禮物。隨之而來(lái)的就是收入不斷縮水。
直播本來(lái)就做得不溫不火的子越?jīng)]有感受到很明顯的變化。他很愛(ài)唱歌，隨口都能飆出一句高音，參加過(guò)一些音樂(lè)類的綜藝，但就是沒(méi)火，依然過(guò)著唱三四首歌拿七八百塊的生活，距離“男版馮提莫”還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他把直播很難做起來(lái)的原因歸結(jié)于男主播在男性受眾更多的直播行業(yè)本身就不吃香，加上他覺(jué)得他所在的直播平臺(tái)一直播是給明星做的平臺(tái)。“要紅起來(lái)太難了，有了明星，誰(shuí)還看普通人直播？”
彼時(shí)，他們都還沒(méi)有意識(shí)到短視頻對(duì)于直播行業(yè)的沖擊，更重要的是直播行業(yè)本身也在發(fā)生變化。
2016年是直播行業(yè)最瘋狂的一年，但很快到了第二年，“直播遇冷”就成為了行業(yè)關(guān)鍵詞。2017年，相關(guān)部門推出了多項(xiàng)有關(guān)直播行業(yè)的管理規(guī)則。大量直播平臺(tái)因經(jīng)營(yíng)不善或是違規(guī)而自動(dòng)關(guān)停或被關(guān)停，像光圈直播、趣播、蜂直播等等，就連YY旗下的ME直播也沒(méi)能躲過(guò)洗牌。
除了對(duì)直播平臺(tái)平臺(tái)進(jìn)行約束管理外，監(jiān)管之手也開(kāi)始伸向直播內(nèi)容。據(jù)網(wǎng)信部門當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)，各部門已查處關(guān)閉違法違規(guī)直播平臺(tái)73家，累計(jì)關(guān)閉91443個(gè)直播間、清理超過(guò)12萬(wàn)個(gè)用戶賬號(hào)，封禁將近4萬(wàn)個(gè)違規(guī)主播賬號(hào)，并將1879名嚴(yán)重違規(guī)主播納入永久封禁黑名單。
作為網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人的輝哥對(duì)于行業(yè)的變化自然是更敏感的。“直播的整體趨勢(shì)都在下滑，無(wú)論是一直播還是斗魚(yú)、虎牙、YY。 直播對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)也都看膩了，尤其是秀場(chǎng)類的，泛娛樂(lè)的平臺(tái)還好一點(diǎn)。”與此同時(shí)，主播群體的頭部效應(yīng)越發(fā)明顯。
當(dāng)小主播斡旋于花錢大戶之中，頭部主播已經(jīng)走上了明星化的道路。2016年9月，MC天佑走上了《天天向上》的舞臺(tái)。第二年，他依然有著極高的變現(xiàn)能力，快手和火山小視頻甚至打算出2000萬(wàn)年薪將他招至麾下。周二珂則憑借著高人氣的翻唱曲目，被王思聰?shù)慕?jīng)紀(jì)公司簽下，正式作為藝人出道。而這些光鮮亮麗的一面，也在直播受到短視頻沖擊的情況下，給了其他主播以希望。
周二珂在媒體發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
直到今年年初，火山小視頻瘋狂做推廣，抖音開(kāi)始大量進(jìn)入人們的話題，tiva和庭奚才直觀地感覺(jué)到短視頻對(duì)于直播的沖擊。另一方面，2月份的時(shí)候，直播界的頂級(jí)流量MC天佑因?yàn)楹胞溣迷~違背社會(huì)價(jià)值觀而被封殺，7月份憑借著《童話鎮(zhèn)》走紅的網(wǎng)紅歌手陳一發(fā)兒因不當(dāng)言論也被封殺。政策給了整個(gè)直播行業(yè)一記重錘。
小葉所在的主播管理群早已從原本的20多號(hào)人變成如今的兩個(gè)人，群里沒(méi)有動(dòng)靜很久了，公司也已經(jīng)名存實(shí)亡。為了維持生計(jì)，她入職了一家廣告公司，偶爾會(huì)給以前簽下的小網(wǎng)紅對(duì)接演出需求。
“今年年初下滑得很嚴(yán)重，在直播這塊我?guī)缀鯖](méi)有收入了。” 庭奚終于感受到?jīng)_擊，“但那會(huì)每天直播的頁(yè)面還是有很多新人，刷都刷不完那種。”
輝哥到了今年也越發(fā)感覺(jué)到秀場(chǎng)直播的不景氣。“我們?nèi)ツ曜鲂氯说脑捯灿貌涣硕嚅L(zhǎng)時(shí)間，如果一個(gè)主播他愿意努力，聽(tīng)我們培訓(xùn)，一個(gè)月就能到5萬(wàn)、10萬(wàn)這種量級(jí)，差不多三個(gè)月的扶植期就能幫助他們穩(wěn)定下來(lái)。”但今年年初他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)模式不太奏效了，新人上不去。
秀場(chǎng)直播的發(fā)展空間確實(shí)越來(lái)越小，不少人都認(rèn)為風(fēng)口已過(guò)。經(jīng)歷過(guò)多輪行業(yè)洗牌，直播行業(yè)如今只剩下了斗魚(yú)、虎牙、映客、YY等頭部平臺(tái)，但大多都是游戲直播平臺(tái)。
而對(duì)于秀場(chǎng)類的頭部主播來(lái)說(shuō)，走上轉(zhuǎn)型的道路是形勢(shì)所趨。在秀場(chǎng)直播這艘船將沉之時(shí)，2017年最火爆的女主播之一的馮提莫抓住了最后的時(shí)機(jī)，接連登上《快樂(lè)大本營(yíng)》、《天天向上》等衛(wèi)視頭部綜藝，近期還以歌手的身份亮相于音樂(lè)綜藝。子越也想跳出這艘船，但始終無(wú)能為力，他還在等一個(gè)機(jī)會(huì)。
那些輕易就進(jìn)入這一行的人，大多也被輕易地拍死在沙灘上，成為直播浪潮中的犧牲品。
正在向歌手轉(zhuǎn)型的斗魚(yú)主播馮提莫
轉(zhuǎn)型與出路
輝哥似乎有點(diǎn)悲觀，“抖音對(duì)直播的沖擊確實(shí)很大，但政策是要你死你就得死。”
關(guān)于政策敏感的話題，輝哥也一直都有提醒主播，“正常人都會(huì)知道自己該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，但有的主播起來(lái)了之后就會(huì)飄，很難把控。”
小葉卻認(rèn)為，政策不是直播下滑的主要原因，短視頻的興起才是狙擊直播的最大武器。“人的節(jié)奏趨于快速，追求短平快和新鮮感。直播只有一個(gè)場(chǎng)景，再怎么換裝扮也還是那個(gè)人那個(gè)景。抖音刷一下就有形形色色的人和物。直播是被時(shí)代所淘汰的，政策則是加快了淘汰。”
各類短視頻的迅速崛起，政策的不斷收緊，在這樣的雙重夾擊下，直播行業(yè)走得越發(fā)艱難。
今年四五月份，熊貓直播的合作工會(huì)連員工工資都已經(jīng)無(wú)法按時(shí)結(jié)算，大主播出走，員工離職的情況接連發(fā)生；11月，全民直播也陷入欠薪危機(jī)，成為第一個(gè)倒下的直播大平臺(tái)。近日，網(wǎng)易薄荷發(fā)布公告稱將在12月全面停運(yùn)；斗魚(yú)又被爆裁員，直播行業(yè)似乎要迎來(lái)至暗時(shí)刻。
也有聲音認(rèn)為，直播的需求還是有的，與短視頻相比，直播的帶給用戶的互動(dòng)性難以被替代，關(guān)鍵在于能否產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。今年年初的直播答題火爆，也說(shuō)明了新鮮的內(nèi)容有很高的需求。另外，直播擁有穩(wěn)定的現(xiàn)金流，抖音和快手之所以紛紛推出直播，正是看中了直播強(qiáng)大的變現(xiàn)能力。
但主播們依然焦慮不安。今年，輝哥手底下的主播有三分之一都轉(zhuǎn)型去做抖音，但直播與短視頻的生態(tài)差距很大，成功的寥寥無(wú)幾。公會(huì)里原先四五百個(gè)網(wǎng)紅現(xiàn)在起碼少了一半。
庭奚也尋思過(guò)做抖音，或許有一天能在抖音上被星探挖掘，但一直沒(méi)有做起來(lái)。盡管庭奚和公會(huì)還有將近一年的合約，但她現(xiàn)在已經(jīng)很少直播了，一門心思做琵琶老師，那個(gè)專門用來(lái)直播的房間也變成了教室。
“現(xiàn)在教教學(xué)生也不錯(cuò)，比做直播輕松。等以后學(xué)生多了，還可以單獨(dú)再租一個(gè)房子，開(kāi)一個(gè)小機(jī)構(gòu)。以前總有人說(shuō)直播也太好賺了吧，坐著就能賺錢。但其實(shí)坐在那比上六個(gè)小時(shí)的班還累。因?yàn)楫?dāng)你一打開(kāi)鏡頭，就要保持亢奮的狀態(tài)，就算生活中遇到不開(kāi)心，直播的情緒也不能受影響。”
直播也始終沒(méi)能讓有一個(gè)歌手夢(mèng)的子越紅起來(lái)。繼續(xù)做回酒吧駐唱歌手的他倒是把抖音玩得還算可以，但也只是積累下1萬(wàn)出頭的粉絲量，用得更多的還是直播功能。不過(guò)因?yàn)槎兑?，很多粉絲專門到天津他所在的酒吧聽(tīng)他唱歌。這也使得他收入越來(lái)越穩(wěn)定，旺季收入更可觀。
子越還是想當(dāng)一個(gè)明星，一有參加綜藝節(jié)目的機(jī)會(huì)就往北京上海跑，自己掏腰包上音樂(lè)相關(guān)的專業(yè)課程。“就是想火吧，大家可能不愿意承認(rèn)，但我一直都在想，我怎么才能火，怎么才能出人頭地。”
Tiva對(duì)于紅倒是沒(méi)那么執(zhí)著了。今年她參加過(guò)一檔選秀節(jié)目，但面試過(guò)程中被淘汰了。她認(rèn)識(shí)的一些主播轉(zhuǎn)去做練習(xí)生，“換一條路或許能增加走紅的可能性，但你想想多少個(gè)練習(xí)生才能出一個(gè)蔡徐坤。”她還在做直播，畢竟來(lái)錢確實(shí)很快，“主播比很多底層練習(xí)生、藝人都要賺得多。”
在直播行業(yè)干了幾年的輝哥就沒(méi)那么淡定了，“我都替主播們焦慮，他們的收入隨時(shí)可能出現(xiàn)斷崖式下跌，一旦涼了，就再也起不來(lái)了。”
現(xiàn)在公會(huì)不僅僅要搶頭部主播，還要搶花錢大戶。很多時(shí)候都是輝哥親自到線下去幫助主播維護(hù)土豪粉絲，與他們建立私交，跟他們一起玩，盡可能地滿足他們的需求，和見(jiàn)客戶差不多。“主播我們都可以招得到，但是土豪你招不到。”
至于他還能在直播行業(yè)干多久？輝哥自己也沒(méi)譜，“就只能說(shuō)短期之內(nèi)死不了，秀場(chǎng)起來(lái)的可能性不大了。”
他們都還想紅，但秀場(chǎng)直播已經(jīng)無(wú)力撐起他們了，馮提莫只有一個(gè)。
【來(lái)源：鈦媒體 作者：娛樂(lè)資本論 】
