"Nice、nice，一波一波了，推推推推，贏了贏了！nice！"

這些嘈雜的吶喊聲被記錄在了比賽語(yǔ)音系統(tǒng)的最后。當(dāng)敵方 " 水晶 " 破裂的瞬間，劉明杰扔掉手機(jī)、摘下耳機(jī)，和身邊的隊(duì)友一一擁抱。燈光閃爍在五名隊(duì)員的頭頂，碩大的 "VICTORY" 字樣停留在五星紅旗下方。在雅加達(dá)，中國(guó)隊(duì)拿到了第 18 屆亞運(yùn)會(huì)王者榮耀國(guó)際版表演賽的冠軍。

對(duì)于此次參賽的中國(guó)選手而言，對(duì)陣中國(guó)臺(tái)北的決賽是如此輕松——三局兩勝，兩局比賽加起來只用了 25 分鐘左右；但為了拿到這塊獎(jiǎng)牌，一路來又是如此艱難——他們要對(duì)面不同版本的游戲、高強(qiáng)度的集訓(xùn)，以及那些難以打消的偏見。

臨時(shí)組成的電競(jìng)國(guó)家隊(duì)

五月中旬前的一天，王者榮耀職業(yè)選手劉明杰和往常一樣在基地訓(xùn)練，俱樂部經(jīng)理突然走到這個(gè) 23 歲少年的面前，告知他即將參加一項(xiàng)賽事。劉明杰追問是什么比賽，" 亞運(yùn)會(huì) "。

這個(gè)游戲 ID 叫 "ku" 的少年顯得很茫然，他當(dāng)時(shí)甚至不知道什么是亞運(yùn)會(huì)，也不知道為何自己會(huì)被選中。

此時(shí)在上海閔行的一處訓(xùn)練基地里，23 歲的向陽(yáng)（ID：九月）和 22 歲的潘佳冬（ID：初冬）也在訓(xùn)練之中，在得到通知后他們作出了一樣的反應(yīng)。但他們覺得，作為非主力隊(duì)員，能出去多參加比賽 " 還是蠻爽的 "。

第二天一早，他們就坐上了去往深圳的飛機(jī)。

5 月 14 日，亞洲奧林匹克理事會(huì)正式對(duì)外公布，《英雄聯(lián)盟》、《Arena of Valor》（注：簡(jiǎn)稱 AOV，又名為王者榮耀國(guó)際版）在內(nèi)的六個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目正式入圍第 18 屆雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)電子體育表演項(xiàng)目。其中 AOV 是一款 5 對(duì) 5 的多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技類手機(jī)游戲。

此時(shí)，來自國(guó)內(nèi)王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（以下簡(jiǎn)稱 KPL）不同戰(zhàn)隊(duì)的幾個(gè)年輕人通過各自戰(zhàn)隊(duì)的推薦、選拔，聚集在了騰訊大廈的一間辦公室。第二天，這支隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)張宇辰也來了，他更為人所熟知的名字叫 " 老帥 "。

賽場(chǎng)上的老帥。 亞洲電子體育聯(lián)合會(huì) 圖

老帥的選擇不像其他人那么容易。作為王者榮耀職業(yè)選手中知名度、人氣最高的選手，老帥三年無(wú)冠。而此時(shí)正值 KPL 秋季賽，如果離隊(duì)，會(huì)對(duì)俱樂部的成績(jī)帶來巨大影響。更關(guān)鍵的是，接下來的幾個(gè)月里，他要接觸的并不是人們所熟知的《王者榮耀》。

AOV 面向的是海外市場(chǎng)，在大陸本土并沒有發(fā)行。游戲中的人設(shè)不再取材于中國(guó)的神話或是歷史，它把西方的奇幻文學(xué)經(jīng)典作為設(shè)計(jì)藍(lán)本，并嘗試為不同地區(qū)的玩家增加本地文化的美術(shù)細(xì)節(jié)。選手們說，" 根本不是同一款游戲。"

24 歲的老帥需要考量，在未來的幾個(gè)月里，他將遠(yuǎn)離自己的主業(yè)，等到回來時(shí)還能否繼續(xù)征戰(zhàn) KPL 聯(lián)賽，他不得而知。

然而他還是來了，老帥說，原因僅僅是 " 為國(guó)爭(zhēng)光 "。

除此以外，還有謝濤（ID：MC）、王添龍（ID：Alan）兩名選手，他們將和教練李托（ID：奶茶）一起，組成 AOV 中國(guó)代表隊(duì)。

五月的深圳時(shí)陰時(shí)雨，潮濕悶熱，但并不妨礙滿城的鳳凰花與三角梅盛開。然而隊(duì)員們無(wú)從感受，等待他們的是兩點(diǎn)一線的集訓(xùn)生活。

集訓(xùn)備戰(zhàn)

全員集結(jié)后，備戰(zhàn)開始。

每天隊(duì)員們從住地搭車前往訓(xùn)練地點(diǎn)——騰訊大樓的一間會(huì)議室，所有人圍在一張會(huì)議桌邊，桌上放著幾面中國(guó)國(guó)旗以及各種手機(jī)充電器。

集訓(xùn)中的 AOV 國(guó)家隊(duì)。 騰訊視頻 圖

起初的一周，訓(xùn)練時(shí)間從上午十點(diǎn)開始一直延續(xù)到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，各自打排位、沖榜。向陽(yáng)說，剛開始練習(xí)時(shí)就跟個(gè)菜鳥一樣，每天被吊打，不管走到哪個(gè) " 草叢 " 里都有人蹲，偶爾擊殺敵方英雄就會(huì)特別高興。

" 剛開始連英雄的名字都不會(huì)念，都是外國(guó)人的名字嘛，什么查戈納爾、科里納卡、阿斯萊特。" 潘佳冬回憶起來顯得有些不好意思，小個(gè)子的他看起來尤為青澀稚嫩。

一周后，隊(duì)員們才逐漸熟悉所有英雄的設(shè)定和游戲機(jī)制，訓(xùn)練進(jìn)入正軌。

對(duì)于這群 20-25 歲的少年來說，多多少少都有過 " 網(wǎng)癮 " 的經(jīng)歷，但如今真的讓他們一打一整天游戲，從白天打到黑夜，中間反復(fù)穿插著復(fù)盤、解析，焦慮、壓力和疲勞早已取代了快樂，成了僅有的游戲體驗(yàn)。

劉明杰說，一天下來，他脖子、肩膀、腰哪哪都疼，這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過兩年兵的男孩并沒有因?yàn)檫@段經(jīng)歷就 " 占便宜 "。每當(dāng)深夜復(fù)盤，總有隊(duì)員忍不住對(duì)著戰(zhàn)術(shù)板犯困。

劉明杰說，大家嘴上不說，但心里都明白，這次比賽必須拿出點(diǎn) " 東西 "。

這個(gè)操著一口東北話的沈陽(yáng)男孩并不會(huì)說太多大道理，但他提到，在一次動(dòng)員會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)告訴隊(duì)員們，這次亞運(yùn)會(huì)要為中國(guó)電競(jìng)選手正名。

正名早有先聲，2003 年 11 月，國(guó)家體育總局正式批準(zhǔn)，將電子競(jìng)技列為第 99 個(gè)正式體育競(jìng)賽項(xiàng)。2011 年，這一序列被提到第 78。

但此次中國(guó)電競(jìng)選手能否證明自己的實(shí)力，在集訓(xùn)階段，沒有一個(gè)隊(duì)友有十足把握。向陽(yáng)甚至說，" 我覺得我們挺菜的，找隊(duì)伍打訓(xùn)練賽也只能找菜的。"

反觀對(duì)手，在 2017 年 11 月舉行的 AOV 全球總決賽中，來自港澳臺(tái)、韓國(guó)以及東南亞的 8 支隊(duì)伍已經(jīng)展開過一輪較量。

而當(dāng)時(shí)這支臨時(shí)集結(jié)的隊(duì)伍能夠展望的，只有 6 月中旬在香港進(jìn)行的預(yù)選賽。

在這段時(shí)間里，他們幾乎很少同外界聯(lián)系，手機(jī)對(duì)他們來說就像是乒乓球、羽毛球運(yùn)動(dòng)員的球拍，足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)上的球一樣，只是比賽的工具。

向陽(yáng)笑著說，那段時(shí)間跟家里也不方便多透露，" 我就說我在進(jìn)行秘密任務(wù)，你們不要打擾我。"

一個(gè)月來，每天隊(duì)員們能做的除了吃飯睡覺上廁所，剩下就是訓(xùn)練，能接觸的也只有 AOV 這一款游戲。教練李托說，" 從一到十特別快，但從零到一是最難的。我們來的二十幾天，有二十天是在從零到一。"

預(yù)選賽前一天，隊(duì)員們聚集在酒店房?jī)?nèi)，分別坐在窗臺(tái)、床沿、桌子上，陽(yáng)光透過玻璃窗照進(jìn)來，尤為明媚。一位負(fù)責(zé)人介紹道，" 明后天的比賽，目標(biāo)是出線，再爭(zhēng)取兩個(gè)月訓(xùn)練時(shí)間。"

也正是在那兩天，這群隊(duì)員完成了 " 從一到十 " 的飛躍——在一間從天花板、墻壁到桌面都是白色的房間里，他們穿著鮮艷紅色的隊(duì)服，后背印著 "CHINA"，戰(zhàn)勝了從未戰(zhàn)勝過的韓國(guó)隊(duì)，以第二的成績(jī)拿到了雅加達(dá)決賽場(chǎng)的入場(chǎng)券。

那一刻，所有人都如釋重負(fù)，所有人都要重新開始。

AOV 國(guó)家隊(duì)在香港取得預(yù)選賽勝利現(xiàn)場(chǎng)。 騰訊視頻 圖

征戰(zhàn)雅加達(dá)

接下來的兩個(gè)月里，依舊是高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練。

此時(shí)他們的隊(duì)服已經(jīng)換成了中國(guó)亞運(yùn)代表團(tuán)官方隊(duì)服。對(duì)于電競(jìng)選手而言，穿上和傳統(tǒng)項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員一樣的隊(duì)服，代表了一種認(rèn)可。

劉明杰說，拿到隊(duì)服的時(shí)候很平靜，每個(gè)人都有十幾套，長(zhǎng)袖短袖、圓領(lǐng) V 領(lǐng)、白色紅色，" 也沒時(shí)間去顧上自豪或是興奮，整天想的只有比賽而已。"

" 我爸媽倒是挺激動(dòng)的。" 向陽(yáng)接上說，" 衣服都是大一號(hào)的，以后就珍藏起來了，也不會(huì)穿了。"

隊(duì)員們穿著隊(duì)服接過隊(duì)旗。 圖來自老帥微博

不管是什么項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，凡是參賽必須進(jìn)行尿檢。為了讓選手們順利通過尿檢，所有電競(jìng)項(xiàng)目的隊(duì)員們都被集中到了深圳體工大隊(duì)，所有飲食都統(tǒng)一供應(yīng)。

比賽時(shí)間定在了 8 月 26 日。從集結(jié)到比賽，總共 103 天，期間只放了一天假，香港比賽花了兩天，再除去旅途和現(xiàn)場(chǎng)彩排時(shí)間，這支電競(jìng)國(guó)家隊(duì)總共訓(xùn)練了 100 天不到。

比賽前一晚，老帥失眠了。凌晨時(shí)分他穿上衣服來到走廊，原地蹦跳了 5 分鐘。在以往，他也面臨過這樣的壓力，睡前跑一跑是他減輕焦慮的竅門。

這個(gè)看起來有些發(fā)福的年輕人在從事電競(jìng)行業(yè)后胖了 30 斤，也讓他看起來更加成熟。千萬(wàn)年薪、明星主播、人氣選手，這些頭銜此時(shí)對(duì)他來說失去了意義，他需要在天亮后帶領(lǐng)這支隊(duì)伍踏上全新的賽場(chǎng)。

老帥最后只睡了四個(gè)小時(shí)。清晨六點(diǎn)，所有人都集合完畢，等待入場(chǎng)。

那天的雅加達(dá)馬卡哈體育館，籃球館被改造成了電競(jìng)館，可容納 1000 名觀眾。場(chǎng)內(nèi)只有一側(cè)面對(duì)觀眾席，背景是一面巨大的高清顯示屏。舞臺(tái)上選手席分列兩邊，后面是五張電競(jìng)椅。在 AOV 的比賽中，每個(gè)席位上只有比賽用手機(jī)、耳機(jī)和一瓶水。

賽前調(diào)試設(shè)備。 騰訊體育 圖

劉明杰說，當(dāng)他從休息室走上賽場(chǎng)，關(guān)于燈光、背景音樂、觀眾，他一概不記得了。此時(shí)隊(duì)員們的注意力全都放在了比賽上，他們迅速來到座位前，戴上耳機(jī)調(diào)試設(shè)備。他們就好像一群參加四六級(jí)英語(yǔ)考試的學(xué)生，在聽力前急切地讓耳機(jī)頻道對(duì)準(zhǔn)最清晰、最宏亮的那個(gè)波段。

隨后，向陽(yáng)扭了扭自己脖頸、手指上的關(guān)節(jié)，拿起手機(jī)在教練的指揮下開始 BP 環(huán)節(jié)（選取 / 禁用英雄），進(jìn)入游戲地圖，比賽開始。

第一場(chǎng)對(duì)陣泰國(guó)，第二場(chǎng)中國(guó)臺(tái)北，第三場(chǎng)越南，第四場(chǎng)中國(guó)臺(tái)北，全部比賽采取 BO3（三局兩勝）賽制，中國(guó)隊(duì)除了在打越南時(shí)丟掉一局，其余均是 2:0 取勝。

劉明杰說，每場(chǎng)比賽的第一局都是大逆風(fēng)翻盤，打到?jīng)Q賽原本的奪冠熱門中國(guó)臺(tái)北已經(jīng)沒了心氣，盡管拿出最強(qiáng)陣容，卻在 8 分鐘后敗下陣來，比賽失去懸念。賽后對(duì)方教練告訴劉明杰，他們被打懵了。

比賽最后的幾秒，中國(guó)隊(duì)的耳機(jī)里一片歡欣與嘈雜，現(xiàn)場(chǎng)的官方解說幾乎聲嘶力竭地喊道："Esports athletes are true athletes. "（電競(jìng)運(yùn)動(dòng)員是真正的遠(yuǎn)動(dòng)員）

AOV 中國(guó)隊(duì)登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。 亞洲電子體育聯(lián)合會(huì) 圖

萬(wàn)里挑一的電競(jìng)職業(yè)選手

2017 年 11 月，國(guó)際奧委會(huì)稱，" 電競(jìng)選手為了比賽所付出的準(zhǔn)備與日常訓(xùn)練的強(qiáng)度，以及選手體現(xiàn)出的超越自己的精神，都可以認(rèn)定，具有競(jìng)爭(zhēng)性的電子競(jìng)技，可以被認(rèn)為一種體育運(yùn)動(dòng)。"

教練李托也說，一名職業(yè)的電競(jìng)選手要面對(duì)每天十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，經(jīng)歷大浪淘沙站到行業(yè)頂端的人，九牛一毛。

2015 年 10 月，《王者榮耀》上線。兩個(gè)月后老帥接觸到了這款游戲，僅用了 60 多場(chǎng)排位賽，他就成了這游戲中最早的一批 " 王者 "（最高分段），這是他的天賦。然而在此之前，他做過房產(chǎn)中介，做過銷售。

在父母的預(yù)想里，老帥的雙手是用來彈電子琴的，他從幼兒園一直彈到初三。高中時(shí)，老帥還就讀于沈陽(yáng)市的重點(diǎn)中學(xué)，但他沒能完成學(xué)業(yè)。從商的父親沒有強(qiáng)迫他非得上大學(xué)，只是希望他 " 不管做什么，要做就做到最好 "。

演奏鋼琴的老帥。 圖來自老帥微博

2012 年，老帥獨(dú)自來到濟(jì)南，整天穿著白襯衫、西褲和皮鞋，打著領(lǐng)帶，騎著電瓶車游走在各個(gè)樓盤之間，不停地?fù)艽颉⒔勇犽娫?，得到的大多是冰冷的回絕。

一次騎車下班時(shí)，三個(gè)醉漢撞在了老帥的電瓶車上，借著酒勁，三個(gè)人威脅老帥賠掉了半個(gè)月的工資。

" 有的時(shí)候冒雨騎著電瓶車看房，騎到一半車還沒電了就只能推著走，一個(gè)月一千塊的工資，還要自己租房子，吃頓飯都要算著點(diǎn)。" 老帥說。

回憶起那段日子，老帥說，" 積累了一些對(duì)人生的感悟和看法，讓后面的自己無(wú)論在人生選擇，還是工作態(tài)度上，都有了很大的轉(zhuǎn)變。"

也許做中介不是老帥的強(qiáng)項(xiàng)，但當(dāng)他來到游戲的世界里，他的努力終于得到了回報(bào)。

有人評(píng)價(jià)他 " 英雄海 "（指掌握所有英雄），老帥說，自己純粹是靠花時(shí)間去研究，就好像考試前的 " 題海 " 戰(zhàn)術(shù)，把所有英雄打到藍(lán)色。

" 藍(lán)色 " 指的是王者榮耀里對(duì)英雄的熟練度標(biāo)識(shí)中的一種，大約需要 25 場(chǎng)以上。按每局平均 20 分鐘推算，游戲全部 71 個(gè)英雄，至少需要 591 個(gè)小時(shí)來完成這些操作。而這只是老帥付出中的冰山一角。

更重要的是，機(jī)遇來了——誰(shuí)也沒想到一款剛上線沒多久的手游，能如此之快地?fù)碛凶约旱穆殬I(yè)聯(lián)賽和生態(tài)。

目前，有 14 支俱樂部戰(zhàn)隊(duì)參加 KPL 聯(lián)賽（分春秋兩個(gè)賽季），其余戰(zhàn)隊(duì)還可以通過四個(gè)次級(jí)賽區(qū)爭(zhēng)取聯(lián)賽名額。除此以外還有各級(jí)城市賽、校園賽。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2018 年 KPL 夏季賽觀賽量累計(jì)達(dá) 66 億，王者榮耀冠軍賽日均觀賽用戶 4400 萬(wàn)。

KPL 職業(yè)聯(lián)賽比賽現(xiàn)場(chǎng)。

老帥說，" 我們有比較早期的紅利。換到現(xiàn)在，可能一個(gè)上了王者、玩得也不錯(cuò)的人，是很難接觸到職業(yè)的圈子的。"

向陽(yáng)和潘佳冬、劉明杰這些年輕選手的成長(zhǎng)軌跡十分接近，都是自己在玩游戲的過程中引起俱樂部的關(guān)注，從而得到了征召、試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

但不是每個(gè)來試訓(xùn)的人都能留下，背后的殘酷只有他們知道。

對(duì)此向陽(yáng)深有體會(huì)，" 以前自己打游戲的時(shí)候覺得自己是最厲害的，是大腿、是爸爸；但到了俱樂部后，我發(fā)現(xiàn)我就是個(gè)弟弟。"

向陽(yáng)所在俱樂部的王者榮耀基地在上海閔行的一棟三層別墅里，二十多名隊(duì)員和教練每天吃住、訓(xùn)練都在一起。三個(gè)阿姨負(fù)責(zé)做飯和保潔，對(duì)她們來說，這些職業(yè)選手不過就是一群孩子。

早期建隊(duì)的時(shí)候，教練會(huì)征召一些路人高手（指高分段業(yè)余玩家）前來試訓(xùn)，這些人均是在業(yè)余時(shí)間打到了一定分段，而且有意愿今后從事電競(jìng)行業(yè)。

" 來的票我們買，給你一個(gè)禮拜，你如果不適應(yīng)，你自己買票回家。" 向陽(yáng)說，曾經(jīng)有個(gè)試訓(xùn)者，的確有著很強(qiáng)的技術(shù)，但始終無(wú)法融入團(tuán)隊(duì)，缺少對(duì)游戲的理解，最后被通知淘汰。

向陽(yáng)記得是一大早，那人一聲招呼也沒打，自己收拾行李離開了基地，直接去了車站。等大家都起來后，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不在了。

沉迷游戲 ≠ 電競(jìng)

" 你給我們老張家光宗耀祖了。" 老帥率隊(duì)奪冠后，父親張世光在給兒子發(fā)的信息中說道。

為了能看老帥的比賽，這位生意人那天在多個(gè)微信群中向人請(qǐng)教，終于看到了兒子贏下比賽、戴上金牌的那一幕。

向陽(yáng)的父母則是看了新聞才知道兒子去了亞運(yùn)會(huì)，還拿了金牌。幾天后，他們幾乎把家里所有的親戚都叫到了家里吃飯。向陽(yáng)在視頻通話里，看到了不少?gòu)奈粗\面的親戚，每個(gè)人都在祝賀他。然而向陽(yáng)記得，早期他出來從事電競(jìng)行業(yè)，家里都以為他被傳銷騙走了。

直到今天，仍然有不少人認(rèn)為，以 " 打游戲 " 為生是不務(wù)正業(yè)。

以王者榮耀為例。一方面，這款游戲坐擁 2 億注冊(cè)用戶、日活 5000 萬(wàn)，單季度貢獻(xiàn) 60 億收入，早已是一款現(xiàn)象級(jí)移動(dòng)網(wǎng)游；另一方面，它在 2017 年以來引發(fā)巨大爭(zhēng)議，家長(zhǎng)們認(rèn)為這款游戲會(huì)導(dǎo)致孩子沉迷從而影響學(xué)業(yè)，稱其為 " 王者農(nóng)藥 "。

劉明杰并不避諱他作為 " 網(wǎng)癮少年 " 的那段日子。

1995 年出生于沈陽(yáng)的他有一個(gè)條件不錯(cuò)的家庭，直到初中，他的成績(jī)一直拔尖，然而在接觸到網(wǎng)絡(luò)游戲后，他的心思慢慢不在學(xué)業(yè)上了。等回過神來，他已經(jīng)失去了上學(xué)的動(dòng)力，自己決定輟學(xué)。

生活中的劉明杰。 受訪者供圖

" 上學(xué)的時(shí)候只知道打游戲，父母打我，一開始會(huì)跟我媽說（還嘴），后來就讓她打，我也不說話了。" 劉明杰說，放棄學(xué)業(yè)后他也是在家打游戲，有時(shí)候到了飯點(diǎn)一局游戲還沒結(jié)束，父母就把飯擱在一邊，等四五十分鐘后飯?jiān)鐩隽恕Ｋ麄円贿吷鷼獾匕瘟思依锞W(wǎng)線一邊指著劉明杰罵，說他整天在家什么都不干。

在這樣的情況下，父母把兒子送去當(dāng)兵。劉明杰并不埋怨父母，他也知道自己從早到晚打游戲并不是一件好事。

隨后的兩年里，與游戲隔絕、軍事化管理的生活讓他體會(huì)到了另一種人生，他開始問自己，沒有一技之長(zhǎng)的自己，今后將如何在社會(huì)上生存？

像劉明杰一樣的網(wǎng)癮少年并不罕見，幸運(yùn)的是，他脫穎而出了。

在退伍后偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，劉明杰接觸到了《王者榮耀》，和老帥一樣，他也是最早一批王者。" 最好的成績(jī)是連續(xù)六個(gè)賽季位于 QQ 二區(qū)排行榜第一，在這同時(shí)也是幾個(gè)其他區(qū)的榜一。"

劉明杰的 " 幸運(yùn) " 在于他的游戲天賦——不是每一個(gè)網(wǎng)癮少年都能成為電競(jìng)?cè)瞬?，有機(jī)會(huì)得到資本的青睞，從而走上正確的電競(jìng)之路。

比賽中的劉明杰。 亞洲電子體育聯(lián)合會(huì) 圖

作為一名電競(jìng)職業(yè)選手，留給大眾的印象往往是豐厚的報(bào)酬、響亮的名氣以及粉絲們的愛戴。如今在一些知名游戲主播的彈幕里，時(shí)常能看到觀眾發(fā)來的私信，"xx 老師，我也想打職業(yè)。"

這時(shí)主播通常會(huì)問，" 你什么分段？" 這就好像求職簡(jiǎn)歷里的學(xué)歷一欄，名牌大學(xué)看起來總是會(huì)更吸引眼球一些。如果一位業(yè)余選手不是鶴立雞群的王者，幾乎沒有人會(huì)多花費(fèi)精力在你身上，" 電子競(jìng)技不相信眼淚 "。

潘佳冬說，他因?yàn)槌撩杂螒蚨诟叨A段停滯了學(xué)業(yè)，為此父親專門從廣東飛回江西老家毒打了他一頓。

打完后，他和父親聊了很久。" 我說我這個(gè)書真的讀不下去了。我爸就告訴我以后不要后悔。"

在遇到《王者榮耀》之前，潘佳冬隨著家里人來到深圳，學(xué)了兩年設(shè)計(jì)，每天在寫字樓里上下班，他形容收入不錯(cuò)，但很枯燥。直到他在廣州獲得了一個(gè)關(guān)于王者榮耀比賽的冠軍，隨后俱樂部向他發(fā)出了邀請(qǐng)，他知道機(jī)會(huì)來了。

" 當(dāng)時(shí)我和爸媽說，就給我一個(gè)月的時(shí)間，不行的話我再回來老老實(shí)實(shí)上班。" 潘佳冬說，他喜歡通過溝通的方式，讓父母明白自己的想法和決定，告訴他們我是認(rèn)真的，他們自然會(huì)聽取我的建議。

向陽(yáng)的父母甚至還親自下載游戲玩了一局，向陽(yáng)看著他們笨拙的操作，一邊笑一邊勸他們別玩了，" 理解我就行了。"

訓(xùn)練中的向陽(yáng)。 受訪者供圖

亞運(yùn)過后

2005 年，李曉峰（ID：Sky）在當(dāng)時(shí)電競(jìng)界最重要的賽事—— WCG（世界電子競(jìng)技大賽）上奪得冠軍，他身披五星紅旗躍上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的畫面，成為了所有電競(jìng)?cè)诵闹械慕?jīng)典。

13 年后，新一批中國(guó)電競(jìng)選手在亞運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)上，取得了兩金一銀的成績(jī)，五星紅旗再次飄揚(yáng)。

當(dāng)中國(guó)隊(duì)拿到 AOV 金牌后，李曉峰發(fā)微博稱，" 能夠進(jìn)入亞運(yùn)會(huì)是電競(jìng)?cè)硕嗄甑膲?mèng)想，能夠奪冠更是電競(jìng)職業(yè)選手的至高榮耀，當(dāng)然我也更期待未來有一天可以在奧運(yùn)會(huì)中也看到電競(jìng)。"

" 電競(jìng)?cè)電W " 的話題在亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后一度引起熱議。此外，去年 4 月亞奧理事會(huì)正式宣布將電競(jìng)列為 2022 年杭州亞運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目。

一切都還沒有定論，參加本屆亞運(yùn)會(huì)的中國(guó)電競(jìng)選手們似乎并不關(guān)心這些問題。他們甚至都不知道自己能否參加四年后的杭州亞運(yùn)會(huì)，目前考慮的只有各自的比賽。

9 月 12 日，KPL 秋季賽正式開幕，老帥等幾位隊(duì)員再一次穿上國(guó)家隊(duì)隊(duì)服、掛著亞運(yùn)會(huì)的金牌參加了開幕式；9 月 14 日，2018 英雄聯(lián)盟夏季總決賽上，中國(guó)的 RNG 戰(zhàn)隊(duì)獲得冠軍，并將作為 LPL（注：英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）賽區(qū)頭號(hào)種子出征 2018 全球總決賽（S8）。這是所有電競(jìng)迷最關(guān)心的一項(xiàng)賽事，中國(guó)至今沒有隊(duì)伍染指冠軍。

就《英雄聯(lián)盟》賽事而言，在 2017 年，全年 LPL 賽區(qū)職業(yè)賽事觀賽人次突破 100 億，全年觀賽時(shí)長(zhǎng)突破 17 億小時(shí)，LPL 單場(chǎng)最高觀賽人次突破 1.4 億。

電競(jìng)既不缺比賽，也不缺關(guān)注，大部分電子競(jìng)技從業(yè)者更在意的是整個(gè)社會(huì)對(duì)電競(jìng)的認(rèn)可度。

在 8 月 29 日亞運(yùn)會(huì)英雄聯(lián)盟項(xiàng)目決賽前，英雄聯(lián)盟項(xiàng)目國(guó)家隊(duì)隊(duì)員、RNG 戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員簡(jiǎn)自豪寫下了幾段話：

" 電子競(jìng)技在中國(guó)承載了很多年輕人的夢(mèng)想，此次能夠進(jìn)入亞運(yùn)會(huì)，我希望能夠向懷疑我們、誤解我們的人證明，電子競(jìng)技也是體育的一部分 …… 電子競(jìng)技教我怎樣成為一個(gè)更好的人。"

這個(gè)胖乎乎、臉上總是帶著笑容的男孩征戰(zhàn)電競(jìng)多年，但他今年也只是 21 歲而已，比劉明杰、潘佳冬他們還要年輕。他率領(lǐng)的英雄聯(lián)盟國(guó)家隊(duì)此次亞運(yùn)會(huì)上也獲得了金牌。

簡(jiǎn)自豪奪冠后曬出自拍。

中國(guó)藝術(shù)研究院當(dāng)代文藝批評(píng)中心主任孫佳山說，" 中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的巨大經(jīng)濟(jì)體量和高速成長(zhǎng)性，常常被寫進(jìn)各類產(chǎn)業(yè)報(bào)告，但其日益廣泛和深入的文化意義卻沒有引起社會(huì)足夠的重視。"

這些意義里既有積極的一面，比如簡(jiǎn)自豪的自述。但其負(fù)面影響也在時(shí)刻警醒家長(zhǎng)和孩子，" 電子海洛因 " 的外號(hào)是怎么來的。

9 月 4 日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《防的是沉迷而非網(wǎng)游》的文章稱，在電子競(jìng)技已經(jīng)納入杭州亞運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目的今天，妖魔化網(wǎng)游是不理性的，沉迷游戲的危害不在于 " 游戲 "，而來自于 " 沉迷 "。11 天后，《王者榮耀》健康系統(tǒng)啟動(dòng)升級(jí)，接入公安權(quán)威數(shù)據(jù)平臺(tái)，對(duì)于所有新用戶進(jìn)行最嚴(yán)格的實(shí)名校驗(yàn)，后續(xù)還將對(duì)存量用戶納入排查計(jì)劃。網(wǎng)友稱之為 " 地獄級(jí) " 防沉迷系統(tǒng)。

亞運(yùn)之后，隊(duì)員們也沒有閑著，老帥轉(zhuǎn)會(huì)到了另一家俱樂部，他將再一次向 KPL 聯(lián)賽冠軍發(fā)起沖擊；向陽(yáng)、潘佳冬們也回到了各自的俱樂部，在訓(xùn)練室內(nèi)的一塊白板上，羅列了他們未來幾個(gè)月將要進(jìn)行的比賽。

對(duì)他們來說，關(guān)于亞運(yùn)的記憶已成往事，未來還有更多比賽和挑戰(zhàn)等待著他們。對(duì)于中國(guó)電競(jìng)而言，同樣也是如此。

【來源：新浪科技】