折疊不了的杭州態(tài)度
這大概是,本來腦子里閃過一篇詼諧的《杭州折疊》卻最終流產(chǎn)的原因。
不是致敬2016年的G20,是一股被天堂硅谷誘惑來的筆力,最后卻坍塌于這里骨骼清奇的畫風(fēng)里。
這座城市的氣質(zhì)是身段柔軟,好像一旦折起來就馬上攤平了。她沒有名門閨秀硬邦邦的臉,和很多城市比起來,她絕不是活得跋扈的那一個(gè)。和一樁樁浙商傳奇同時(shí)流傳的,是一個(gè)個(gè)千回百轉(zhuǎn)的愛情故事。而比錢塘江兇猛的潮汐更讓人稱道的,是西溪里一艘艘溫情脈脈搖曳的船。
這座城市最驕傲的談資與“折疊”是相悖的。一長串車流會(huì)在沒有信號(hào)燈的斑馬線前,為一個(gè)再普通不過的老婦人停下來。本來高懸于空中的紅綠燈,被杭州拉到了地上和人等高。每個(gè)十字路口等待通過的汗涔涔的行人,頭頂上都安裝好了貼心的遮陽棚。幾年前推出的解決百姓最后一公里的公共自行車系統(tǒng),做到了全球頂尖后,繼續(xù)摸索著要不要以信用來代替財(cái)富。
這座城市被推上浪尖的頭條,都在叫板“折疊”。一個(gè)叫做西湖的世界遺產(chǎn),十幾年前便免費(fèi)開放。遍布全城的圖書館,不收費(fèi),也不拒絕任何一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢。館長說,對弱勢群體而言,圖書館可能是唯一可以消弭與富裕階層在知識(shí)獲取上鴻溝的地方。幾百座“漂流書亭”塞進(jìn)了城市的各個(gè)角落,你說她自貼文藝標(biāo)簽,可她分明在用最決絕的方式拒絕任何產(chǎn)業(yè)化。
而賦予它精氣神的互聯(lián)網(wǎng)精神與“折疊”亦相去甚遠(yuǎn)?;ヂ?lián)網(wǎng)講究開放與平等,致力于把全世界的好東西送到初出茅廬的年輕人眼前,讓農(nóng)貿(mào)市場小販和CBD金領(lǐng)享受同質(zhì)的金融服務(wù),以翻天覆地之勢把傳統(tǒng)富賈打入冷宮。與嫌貧愛富的傳統(tǒng)金融業(yè),階層分化明顯的官僚企業(yè)不同,杭州如雨后春筍冒出頭的互聯(lián)網(wǎng)公司里,是一雙拖鞋、一件汗衫、和一張張可以走進(jìn)老板辦公室拍桌子理論的臉。
這么評價(jià)一座城市是危險(xiǎn)的。同城異夢的人當(dāng)然有,南山路上屢屢飛馳而過的豪車與錢江新城密集生長的豪宅一樣,都是讓一無所有的年輕人辣眼睛的畫面??墒悄阒烂?,“折疊”里最讓人沮喪的一點(diǎn),是連教育和努力都已經(jīng)不能作為階級流動(dòng)的籌碼。寒門難出貴子,草根沒法翻身,出生決定命運(yùn)。但這座城市略有些不同。也許因?yàn)榘⒗?,這里更尊敬白手起家的人。也許這里屢出雙創(chuàng)時(shí)代的佳話,更多人相信世界是平的。也許因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的朝生夕死,第三空間與第一空間的人群一定是流動(dòng)的狀態(tài)。換言之,折疊在這里變成了一個(gè)偽命題。
一個(gè)有趣的插曲是,持重低調(diào)的王首富近來分享了把一個(gè)億當(dāng)作小目標(biāo)的人生經(jīng)驗(yàn),可直白點(diǎn)說,這已經(jīng)不能與刷這條朋友圈的網(wǎng)絡(luò)青年們共享了,再直白點(diǎn)說,這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《北京折疊》的故事。然后馬云說,月薪三四萬最幸福了,有個(gè)小房子、有個(gè)車、有個(gè)好家庭,沒有比這個(gè)更幸福了。戲劇化的一幕就在這里。都是活開了的人,前者似乎把折痕又加深了點(diǎn),而后者在折疊的世界里探出頭來,說其實(shí)我羨慕你們第二空間的人啊,你們以為第一空間好啊,其實(shí)不是的。
這肯定不是杭州連續(xù)九年登上中國最具幸福感城市榜單的理由,但如果這個(gè)城市你最難以企及的人抖落神秘,告訴你高處不勝寒的話,你的幸福感絕對是會(huì)提升的。
對,要說“折疊”的反義詞,正是“幸福感”。
杭州的幸福感有跡可循。她一開始就是被自然寵溺的,不必大動(dòng)干戈,就有了一張過目不忘的臉。后天也錦上添花地勤快,分不到最偏心的寵愛,那就自我生長,把小家碧玉范兒打造到極致。去西湖邊“蕩蕩兒”大概是杭州人這輩子最嫻熟的一門功課,心頭那塊癢肉,經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的撩撥。我印象最深的一件往事,車過楊公堤上坡下坡的那一段,滿車廂的人會(huì)同時(shí)呼喊,仿佛回到一起坐過山車的童年,世界從來沒那么單純過。從這個(gè)角度看,她真是座柔軟的城市。
柔軟的好處在于,總會(huì)有人想念。多少青年才俊跑出城了,跑出國了,還在想念開元觀的一碗片兒川,知味觀的一盅貓耳朵,和樓外樓香氣撲鼻的叫花童子雞。夢里也知身是客,能翻來覆去惦記的,不只是“水光瀲滟”、“山外青山”那部分。從小到大的作文里,她出現(xiàn)的次數(shù),多于任何一個(gè)主題。年輕時(shí)總拼命想去外面闖蕩的,后來人到中年跑了一大圈回來說,還是喜歡這里啊,像風(fēng)走了八百里,不問歸期。
這座城市有一個(gè)舍棄不掉的“夢想”情結(jié)。因?yàn)樾腋8凶畲蟮膩碓凑?ldquo;實(shí)現(xiàn)內(nèi)心所期”。“夢想總是要有的,萬一實(shí)現(xiàn)了呢”出自杭州阿里。7000多名創(chuàng)業(yè)者涌入杭州的“夢想小鎮(zhèn)”去實(shí)現(xiàn)自我。幾年前在杭州還路遇“夢想車隊(duì)”。坐上車后就驚呆了,里面放著一束開得盛大的粉百合,擺著豐盛的零食水果盤,可愛的抱枕放在座位上,針線包雨傘創(chuàng)可貼一應(yīng)俱全,一本厚厚的顧客留言冊寫滿了感謝。司機(jī)師傅不善言辭,掩面說“我只想做點(diǎn)有意義的事”。
后來在他鄉(xiāng)遇到的車主,在聲色犬馬的盛景里卻顯露著橫沖直撞的蠻橫,再回想這個(gè)場景,心一下子覺得好軟。
叢林法則里信奉優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食,但從幸福感的維度,講的絕不是強(qiáng)大,更不是折疊,它講的是包容,講的是氣度,講的是從容,講的是歸屬感,講的是“竹里坐消無事福,花間補(bǔ)讀未完書”,講的是“已識(shí)乾坤大,猶憐草木青”。
吳曉波曾寫過,如果可以穿越,他希望是宋朝。與漢唐明清比,它就是一個(gè)不強(qiáng)大但有幸福感的朝代。宋代的皇帝尊重知識(shí)分子,對商人寬松,文明程度達(dá)到前所未有的高度。中國的四大發(fā)明,除了造紙術(shù),全部出現(xiàn)于宋代。馬可·波羅的那本游記,可是讓歐洲人,羨慕了幾百年。
聽起來杭州確實(shí)神似,但她又沒有宋朝的那點(diǎn)頹氣。為了“西湖歌舞幾時(shí)休”這句不懷好意的話,她已經(jīng)打了一個(gè)利落的翻身仗。往近里說,在杭州的城西,打綠色金融牌的碳賬戶和各種人工智能玩意已經(jīng)在不斷地上演奇跡。
但她的崛起并不是折疊的一道咒符。她所有破解的方式都告訴我,真正可以對抗折疊的,是不要拿走人們心里的兩樣?xùn)|西,一個(gè)是幸福感,一個(gè)是夢想。
來源: 秦朔朋友圈 文/憶湄
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
