牛博往事，一種情懷的勃發(fā)與殆盡觀點
電話是羅永浩在6月底打給黃斌的。此時，兩位創(chuàng)業(yè)者在各自的事業(yè)和社交上，早已沒有了交集。這通電話持續(xù)不長，共識很快達(dá)成：把牛博網(wǎng)關(guān)了吧。
黃斌根本不記得這是第幾次關(guān)掉牛博了。
言無忌，這是牛博網(wǎng)從開通到關(guān)閉始終貫徹的金字招牌，也是它生機(jī)與死罪的共同所在。
與同時期風(fēng)行互聯(lián)網(wǎng)上的大部分博客平臺不同，由于牛博站方不預(yù)設(shè)敏感詞，這個精英博客網(wǎng)站一度聚集了上百名知識分子，其中不乏酷愛站在言論邊界觸探高壓線之人。至今，仍有相當(dāng)數(shù)量的讀者將牛博網(wǎng)視為其自由精神的啟蒙圣地。
但在2009年1月第四次被關(guān)，國內(nèi)用戶不得不翻墻訪問“牛博國際”后，牛博網(wǎng)的訪問量驟降了8成。墻內(nèi)開花墻外荒，牛博國際站的無奈流放以及國內(nèi)站復(fù)耕的遙遙無期，已經(jīng)提前幾年預(yù)示了它的衰亡。
牛博網(wǎng)曾有一個恰如其分的諧稱——開關(guān)廠。還有一種打趣說法是“長期躑躅在北宋首都之中——開，封。開，封。”而最后這一回，兩位創(chuàng)辦人沒勞有關(guān)部門大駕，“是我們自己關(guān)掉的。”羅永浩在發(fā)于7月3日中午的一條長微博中寫道。
他否認(rèn)這次關(guān)閉與政治壓力、運營成本或理想有關(guān)，“關(guān)掉的原因是，現(xiàn)在沒什么人看博客了。我們?yōu)榕２┚W(wǎng)曾經(jīng)做過的事情無比驕傲，但關(guān)掉也不難過。”
Bullog.cn于是沒能熬到自己的7周歲生日，這個網(wǎng)址現(xiàn)在只能把你帶進(jìn)一個莫名奇妙的購物導(dǎo)航頁面。
很多人這才想起牛博網(wǎng)年久失修，微微有些傷懷。知名樂評人張曉舟在微博上回憶：“2007年突然接到一個陌生電話，對方說他叫羅永浩，說連岳每年給他推薦一個人去牛博，張曉舟今年中舉，最后又補(bǔ)充說牛博木有稿費。第二天我和羅胖就在職業(yè)伴郎王小山見證下吃飯認(rèn)親。這些年江湖刀光劍影，在牛博上沒有絕交的大多都成好基友了，我愛牛博。”句號之后是個流淚的表情。
黃斌讀完心如止水。他在接受《博客天下》采訪時表示，從當(dāng)年把牛博扔到國外的服務(wù)器，它就一直在棺材里了，只是沒蓋蓋子。而后期無需翻墻訪問，但去除了敏感內(nèi)容的“嫣牛博”更無討論價值。“牛博的節(jié)奏、內(nèi)容、形態(tài)已經(jīng)與時下脫節(jié)，一個已經(jīng)不再流通的東西，讓一些人在上面繼續(xù)看，你還不如毀掉它。”
與羅永浩的電話甚至不存在先討論后決定的過程。“大概是這種感覺，”黃斌說，“兩個人已經(jīng)分居了兩年，有天碰到一起，說，那去領(lǐng)一個離婚證吧。”
#p#副標(biāo)題#e#
和諧
“怎么可能不刪貼。不刪，這網(wǎng)站就關(guān)掉了。”
“牛博網(wǎng)不能容忍那些優(yōu)秀的博客被埋沒在幾乎全是文字垃圾的大型博客網(wǎng)站里。”
2006年8月1日，牛博網(wǎng)正式開通時，羅永浩這樣寫道。在那之前，他以過剩的語言天分娛樂課堂，不遺余力地推行自戀而彪悍的人生原則，憑借任教新東方學(xué)校時的幽默語錄走紅網(wǎng)絡(luò)世界。
彼時，北京奧運會的籌備工作已進(jìn)入最后兩年的沖刺期，公共議題劇增。這個國家生機(jī)勃勃也問題多多，但正努力利用這場盛會的洗禮，向外展示樂于讓西方社會看到的形象。而中國媒體評論板塊的勃興，又使得一大批成熟的寫手在報章和網(wǎng)絡(luò)上同步涌現(xiàn)，他們鑄就了一個公民學(xué)習(xí)言說的web2.0時代。
在牛博網(wǎng)的第一批博主名單中，已經(jīng)從新東方離職的羅永浩風(fēng)光無限地邀請到了連岳、王小峰、老六、莫之許、王小山、柴靜等人。
“號召和維系作者，這個是羅永浩在牛博網(wǎng)最大的作用。”黃斌說，“盡管他其實也不那么喜歡和人打交道。”
羅永浩以鮮明的語言風(fēng)格制定了6條牛博網(wǎng)優(yōu)秀博客的標(biāo)準(zhǔn)，包括要會自己寫字，不能像李宇春;要言之有物，不能像徐靜蕾;不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明。
那年年初，因為自己的新浪博客內(nèi)容被站方和諧，憤怒的羅永浩立志要做起一個容許不同角色發(fā)聲的言論陣線。而正在軟件業(yè)闖蕩的黃斌也想做一個“有別于CCTV和《人民日報》，能夠保持青年人知識背景干凈”的園地。經(jīng)人介紹，羅與黃一拍即合，結(jié)為海淀合伙人。
韓寒、慕容雪村、十年砍柴、梁文道、馮唐、熊培云、周云蓬相繼成為牛博網(wǎng)作者，之前由老羅語錄積累下來的眾多粉絲，也在很大程度上構(gòu)成了牛博網(wǎng)的受眾基礎(chǔ)。他們是中國的一代青年。
“牛博網(wǎng)吸引了一大批公共言論寫作者的聚集，讓寫作者出于寫作自尊互相比拼，最終形成了良性循環(huán)。”時評人宋志標(biāo)在接受《博客天下》采訪時說。“牛博網(wǎng)的作者有能力為報紙?zhí)峁┭哉撐恼?，但他們?yōu)榕２┚W(wǎng)提供了更活潑的產(chǎn)品，這是當(dāng)時的報紙沒法提供的。我覺得他們特別炫耀，有智力優(yōu)越感，這挺好的。他不是以鄙視其他人為目的，不是為了貶低別人而抬高自己，只是給讀者帶來閱讀上的愉悅，這種讀者關(guān)系很單純。這是從BBS時代帶過來的放蕩不羈的習(xí)性。”
盡管沒有成型的商業(yè)模式可言，牛博網(wǎng)上線十余天，日PV(頁面瀏覽量)就超過20萬，鼎盛時期這個數(shù)字達(dá)到過200萬。但上線僅23天，牛博網(wǎng)就遭遇了第一次關(guān)閉，事關(guān)高鶯鶯案。
2002年，一個襄樊的女服務(wù)員高鶯鶯從賓館樓上墜下身亡，疑點重重。4年后案件復(fù)查，又起一番波瀾。在各家媒體都噤聲時，羅永浩還在全情投入傳播。牛博服務(wù)器所在地的呼和浩特市一家公司格外緊張，關(guān)掉了牛博。
羅永浩派一名員工飛到呼和浩特，把服務(wù)器拿了回來，算是給此事畫了句號。有人形容當(dāng)時的羅永浩，“像街頭小販一樣——被城管趕跑，再換條街。”
“有指令我們就刪，我經(jīng)常被高估的是勇氣，他們要我們刪的都刪了。”羅永浩一次被記者問到是否會自己去刪除牛博文章時說道，“老外們常問這問題，實際上問得很幼稚，怎么可能不刪貼。不刪，這網(wǎng)站就關(guān)掉了。”
2007年，廈門PX項目建設(shè)引發(fā)爭議。在全國性門戶網(wǎng)站和廈門本地網(wǎng)站上，討論P(yáng)X的文章都消失了。而牛博網(wǎng)成為當(dāng)時少數(shù)幾個能看到相關(guān)信息的網(wǎng)站，一位牛博作者甚至跑到廈門市民抗議現(xiàn)場用手機(jī)短信進(jìn)行文字直播，
真相與信任在現(xiàn)實中的無比稀缺，從側(cè)面造就了牛博網(wǎng)的傳奇。由于意外地承擔(dān)起信息集散地的功能，不少紙媒記者也常在牛博上尋找可利用視角和有價值線索。這些都為它下一次被關(guān)或被刪，積累了緣由。
2008年10月，在牛博網(wǎng)上開博5個月后，四川作家冉云飛統(tǒng)計了一下自己被和諧的帖子，共有42個，包括《張藝謀的八榮八恥》、《中國體育走的是一條歪路》、《毒奶粉橫行編年史》。
但足以讓羅永浩欣慰的是，有關(guān)部門里也有牛博網(wǎng)的粉絲。接到管制命令的執(zhí)行者有時會說：先等我看完再處理。
有一次事情鬧得實在不好收場，有關(guān)部門用幾百張A4紙打印了刊登在牛博網(wǎng)上的敏感文章，找到黃斌令其悔過。“寫一句話，大意是保證不再登了，然后簽上名字、日期，寫了幾百張，像罰小學(xué)生一樣。”黃斌笑著回憶道。
來執(zhí)行的人在黃斌面前還是會裝一裝，但轉(zhuǎn)過身去，就是一副笑臉。罰抄，對牛博無害，于有關(guān)部門亦然。這樣的形式主義帶給過牛博溫暖。
“他們知道什么對什么錯，從來都知道。”黃斌說。
#p#副標(biāo)題#e#
行動
“它使中國稀缺的民間公民社會走向成熟。”
牛博網(wǎng)開通不到一年半，羅永浩獲得了2008年底的《南方周末》年度致敬。
致敬理由是這樣寫的：羅永浩創(chuàng)辦的牛博網(wǎng)正在成為一個意見領(lǐng)袖的聚集地，一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺。對公共事務(wù)的持續(xù)關(guān)注與公民意識的堅持表達(dá)，使牛博網(wǎng)迅速區(qū)別于其他博客網(wǎng)站，受到越來越多精英知識分子的支持……以牛博網(wǎng)為平臺，羅永浩也在將“意見”轉(zhuǎn)化為行動。從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工，到2008年的汶川大地震募資捐款，牛博網(wǎng)從未在重大公共事件中缺席。
這一年，牛博網(wǎng)利用業(yè)已形成的社會影響，為5•12汶川地震發(fā)起募捐。發(fā)起人包括羅永浩、韓寒、中央電視臺編導(dǎo)陳曉卿、鳳凰周刊前編輯部主任黃章晉、南方周末記者李海鵬等人。但這個陣容以及它所意味著的可信賴度，并未能免于外界的質(zhì)疑。
5月14日，牛博網(wǎng)的首頁掛出了詳細(xì)募捐方案，并公布支付寶、PayPal，以及建設(shè)銀行、工商銀行等多個開戶名均為黃斌的賬號。不過一周，5月19日，羅永浩在博客中稱，賬戶被單向凍結(jié)，資金能進(jìn)不能出。
賬戶所有人黃斌則被叫到成都市公安局問話。經(jīng)過長談，成都警方相信牛博網(wǎng)的募捐并不懷有詐騙目的，但對于黃斌提供的下一步工作計劃，包括買糧食、帳篷或帳篷用布捐給急需這些物資的災(zāi)民，警方表示不能贊同。后者提出的方案是把善款轉(zhuǎn)交給政府部門或是政府認(rèn)可的慈善機(jī)構(gòu)，這個提議被牛博網(wǎng)明確拒絕。
“他們完全把所有錢都花在災(zāi)民身上了，機(jī)票都是自費的，而且不收管理費。我完全信任他們，所以也作為了發(fā)起人之一。”得知這一情況的韓寒在博客里為羅永浩等人撐腰，“我也看到很多人對他們冷言冷語，我想，這些都是對好人的打擊……我們的社會氛圍總是樂于摧毀和改造好人。”
經(jīng)多方反復(fù)交涉，黃斌的賑災(zāi)賬戶終于在幾天之后被銀行解凍。羅永浩此前持續(xù)在博客上發(fā)布事件進(jìn)展，走出建設(shè)銀行四川省分行大樓的他很快就被前來采訪的記者們圍住。但這次他一反話嘮常態(tài)，只說自己很累，想要休息一下。
牛博網(wǎng)的地震募捐共獲得了200余萬元的響應(yīng)。前往災(zāi)區(qū)幫忙的牛博網(wǎng)作者王老板負(fù)責(zé)記錄和公布每一分錢的進(jìn)出，筆筆均有明細(xì)。
但麻煩沒有結(jié)束，一條網(wǎng)友的留言讓羅永浩的情緒重新惡劣起來：“礦泉水是什么牌子的礦泉水?多少毫升的?一件多少瓶?火腿腸一件多少根?食用油多少升?衛(wèi)生巾什么牌子?等等請盡量寫全，因為像我這樣站著說話不腰疼、啥事不做指手畫腳的傻X都看著你們呢!”
作為應(yīng)對，羅永浩報復(fù)性地把瓶裝水和衛(wèi)生巾包裝上的一切信息照抄了下來，發(fā)布在網(wǎng)站上。
他當(dāng)時琢磨，日后牛博再做慈善，要開設(shè)兩種賬號：“信任賬號”和“存疑賬號”。信任賬號只接受完全信任牛博網(wǎng)的人的捐款，捐款后不許提問、不許啰嗦。而對存疑賬號的捐款，牛博網(wǎng)將會處理得“令人發(fā)指的”詳細(xì)完善公開透明，耐心解答任何一個刁鉆變態(tài)的枝節(jié)問題，但這個賬號必須面對低效率和高成本。
牛博網(wǎng)將自己的網(wǎng)絡(luò)思想通過群體行為轉(zhuǎn)化為了現(xiàn)實力量。時任文藝?yán)碚撆c批評雜志社社長的吳祚來曾就此撰文贊曰：“它使中國稀缺的民間公民社會走向成熟，成為維系社會穩(wěn)定和可持續(xù)發(fā)展的一種保證。”
這次線下活動把牛博網(wǎng)的聲名推向了巔峰。羅永浩也在博客里承認(rèn)，對他和黃斌來說，這不能算是義務(wù)做好事，因為“作為牛博網(wǎng)的老板，在這次的活動中得到了很多好處，比如網(wǎng)站的聲譽(yù)、影響力和流量。”而在另一層面，慈善實操中種種細(xì)節(jié)上的磨難也讓他明白：業(yè)界良心難為。
#p#副標(biāo)題#e#
啟蒙
“我只相信自由的價值。”
大學(xué)畢業(yè)后，山西昔陽青年王老板前往內(nèi)蒙古通遼市奈曼旗，在當(dāng)?shù)匦麄鞑康木裎拿鬓k做了一年志愿者。這種環(huán)境和工作總是不限量提供百無聊賴的虛無感。幸好辦公室有一臺很破的電腦，每日陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒之余，王老板就趴在鍵盤上，盡情揮灑著自己的表達(dá)欲。王老板這個ID，正是從此時發(fā)跡。
在被羅永浩邀請至牛博之前，王老板在博客中國平臺的個人主頁已有200余萬訪問量。雖與木子美等知名作者不在一個級數(shù)，但對一個普通網(wǎng)民來說，成就感已不言而喻。
在牛博，王老板被更多讀者熟知，同時在這里開博的作者中，他自己則較欣賞劉瑜和方舟子。“方舟子在科普作家里，文筆算不錯的，還有些幽默感。”王老板對《博客天下》說，“那會兒他和老羅還沒矛盾。”
王老板的博文以自說自話為主，而牛博網(wǎng)對公共話題偏愛有加。久之，他也試著加入討論。
“這里是我價值觀逐步成型的地方，”王老板說，“中國的青年，在成長的時候是非常不容易的。你從小接受的那一整套教育和宣傳，長大后想要洗干凈非常困難。”
但牛博網(wǎng)提供了這樣一種可能。在羅永浩宣布關(guān)閉牛博網(wǎng)的那條長微博下，已經(jīng)排列了兩千余條評論。曾經(jīng)的牛博讀者紛紛前來，向一段段個人成長史告別。
“qian藍(lán)色”說：“好幾天不上來，牛博網(wǎng)都關(guān)閉了，我的政治老師啊。”
“撒點兒野”說：“牛博陪我走過約摸兩三年的青春……現(xiàn)在倒掉了，被它影響到三觀的人會長久地懷念它。”
牛博網(wǎng)被關(guān)的那些日子，張鵬會在豆瓣上建立牛博小組，把牛博作者們在其他平臺上的博客地址匯總起來，供讀者們換個地方繼續(xù)觀賞。小組成員很快就突破幾千名，都是從牛博網(wǎng)來的，“大家抱團(tuán)取暖。”張鵬在接受《博客天下》采訪時說。
張鵬是南京航空航天大學(xué)的理工科研究生，2007年畢業(yè)。從“老羅語錄”開始，途經(jīng)新浪博客，再到后來的牛博，他在網(wǎng)絡(luò)上一路追隨羅永浩。身邊不少同學(xué)在他的影響下也看起了牛博網(wǎng)。
“學(xué)生時代對世界總有很多樸素的看法，對民主啊，還有婚戀啊，都沒有思考得很深。”張鵬說，“牛博上的文章很鍛煉邏輯思維，老羅吵架也很有水平，他會一段段地批駁別人。”
叫人無奈的是，豆瓣上的牛博小組也不長命，總是隨著牛博被關(guān)而無法訪問。張鵬在牛博和豆瓣的ID是“主席手下一小兵”，在牛博網(wǎng)的論戰(zhàn)中，張鵬說，自己沒少吃這個名字的虧，“人家以為我是腦殘一枚。”
公共言說的訓(xùn)練在中國語境下一貫缺乏，但在牛博網(wǎng)上，讀者獲得了接受頭腦風(fēng)暴的寬松機(jī)會。磨鐵圖書首席策劃王小山對《博客天下》說，他聽到太多的年輕人說起自己被牛博網(wǎng)啟蒙的故事。作為羅永浩的朋友和牛博網(wǎng)作者，王小山也是牛博網(wǎng)的股東之一，往里面投入過幾萬塊錢。“花幾萬塊買一點牛逼感還是挺值的。”他說。
皮膚黝黑的王老板生于1983年，那一年“嚴(yán)打”開始，一個人閑極無聊在街上調(diào)戲一下女生，結(jié)果有可能是極其嚴(yán)厲的法律懲罰。
“我們的上一輩，婚姻選擇空間窄，為什么現(xiàn)在中年人離婚多，說白了就是當(dāng)初沒有更多體驗，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在可以彌補(bǔ)。而我身邊的同齡人對婚姻的理解就更成熟，他們在結(jié)婚前換過一些男女朋友，知道自己想要什么。我不喜歡談?wù)摰赖拢抑幌嘈抛杂傻膬r值。”
這段話，他有時會說給用“約炮神器”陌陌對他進(jìn)行責(zé)難的人聽。王老板本名王力，現(xiàn)任北京陌陌科技有限公司的首席運營官。這個公司開發(fā)的社交應(yīng)用工具“陌陌”，用戶量剛剛突破5千萬。
#p#副標(biāo)題#e#
流失
“那是牛博的不可挽回的傷口，也是老羅彪悍人生中無可補(bǔ)救的缺憾。”
牛博人煙阜盛，雜音難免貫耳。每當(dāng)牛博網(wǎng)的作者們在各類議題上打起嘴仗，甚至向當(dāng)初自己的邀請人羅永浩直接發(fā)難，兩位牛博創(chuàng)始人之間的矛盾也隨之被激活。
一旦羅永浩以管理員身份登錄牛博網(wǎng)，便掌握了全部用戶在這個平臺上的發(fā)言權(quán)。而黃斌反對羅永浩介入這一權(quán)限。前者開始在牛博網(wǎng)上推行“去中心化”措施，包括為牛博網(wǎng)設(shè)立文章推薦的投票機(jī)制：越受尊重的人，在向首頁推薦自己喜歡的文章時權(quán)重越大。
在這之前，文章推薦由羅永浩一人說了算。“投票機(jī)制出現(xiàn)后，牛博網(wǎng)迎來了最好的時期。”黃斌說，當(dāng)創(chuàng)始人搭好了平臺，就不該過多對內(nèi)容進(jìn)行干預(yù)。牛博網(wǎng)一俟成熟，便不再像老羅需要它那樣需要老羅了。
“老羅比較獨裁和剛愎自用。”三聯(lián)生活周刊主筆王小峰在接受《博客天下》采訪時說。他也是牛博作者之一。“知識分子都有共同的毛病，誰都不服誰，但老羅有這樣一種企圖，想讓所有人都服他：大家在我這兒好好玩，都聽話。但這些人誰和誰都瞧不上，難免產(chǎn)生摩擦，作為一個CEO，這時候沒必要介入到別人的觀點之爭中去。”
方舟子、五岳散人、和菜頭、宋石男、醉鋼琴等人，因不同理由最終與羅永浩分道揚(yáng)鑣，離開牛博。有段時間，羅永浩在牛博上整日浴火而行。
“請神容易送神難，”黃章晉對《博客天下》說，“兄弟們一開始來到牛博，就像梁山入伙，在同一塊平臺上一起大塊吃肉，誰也不會想到鬧出各種江湖恩怨。”
黃章晉來牛博之前，常常被另一個網(wǎng)站博客中國的敏感詞審核弄得心情灰暗，接到羅永浩邀請后，他索性停止了在博客中國的更新，發(fā)布《挪窩啟事》，宣布徹底搬至牛博網(wǎng)。“老羅后來跟我講，他看到之后第一反應(yīng)是心里咯噔一下，想說完了，萬一不合適怎么辦。那時候他每請一個人都覺得膽戰(zhàn)心驚。”
羅永浩與黃章晉聊過幾次，打算讓黃來做牛博網(wǎng)的主編。“可能他覺得我在處理這些事情的時候會比他要得體吧。”黃章晉說。
日PV首次沖過100萬當(dāng)天，羅永浩與黃斌舉著筆記本電腦，在黃斌家的臥室拍下了一張合影。拍攝者是黃斌的妻子，電腦屏幕上顯示著流量實時統(tǒng)計。那是黃斌記憶中難得的一次，他與老羅一起為牛博網(wǎng)而慶祝。
“舊日的牛博，有對話、有調(diào)笑、有溫情，當(dāng)然也有后巷決斗。但我們仿似一家人。在這個家里，有熟悉而親切的ID，富含營養(yǎng)的睿智跟帖，價值連城。”宋石男在牛博網(wǎng)三周歲生日時的一篇紀(jì)念文章中寫道，“我懷念舊日的牛博，那時候沒有高墻，也不完全鐵血。那時候，時政、人文、科學(xué)，比重不同，但各放奇香。如今只剩下血脈賁張。”
宋石男曾在牛博網(wǎng)寫過與一名高中女生討論安全套使用問題的博客，但羅永浩認(rèn)為過于低俗，專門寫了一篇文章進(jìn)行批評。
“我并不認(rèn)為羅永浩將我取下牛博網(wǎng)首頁是單純因為我發(fā)的那篇博文，”宋石男對《博客天下》說，“還是性格沖突吧，我的性格比較倔強(qiáng)和急躁，而羅永浩也不是個慢性子。”
他在當(dāng)年的博客中稱：“我對因為種種理由而出走或淡出的作者，非常惋惜。那是牛博的不可挽回的傷口，也是老羅彪悍人生中無可補(bǔ)救的缺憾。”
對此，羅永浩毫不客氣地在牛博上回應(yīng)：“我相信到牛博倒閉的那天，我數(shù)著它的傷口，會發(fā)現(xiàn)這些傷口全都是傻逼和糊涂蛋造成的。”
#p#副標(biāo)題#e#
落幕
“我不得不一個字一個字地學(xué)會生活。”
“除了早期的牛博，很多時候牛博的討論氛圍并不好。”王老板說，“很容易就要對立起來，劃分立場，非左即右，很沒意思。不知不覺，作者就會去迎合讀者。”
在牛博泡了兩年，王老板覺得還是去做點別的事情更加重要。“對議論的興趣不大了，又不能改變什么東西。”他說。
由于忍受不了博客中國的敏感詞審查，王老板在入駐牛博網(wǎng)之前，曾短暫地在其他博客平臺停留過。“牛博還是膽大，完全不設(shè)敏感詞，在當(dāng)時的輿論環(huán)境里算是最自由的平臺，這肯定有風(fēng)險。”王老板說。這些風(fēng)險時不時就會兌現(xiàn)為意外的苦澀，令牛博網(wǎng)大鵬展翅的樂觀一點點消退。
另一名牛博作者姬十三的路徑與之類似。2008年4月，他從上海來到北京，與幾位科普作家共同創(chuàng)立了科學(xué)松鼠會，此后便基本中斷了在牛博的寫作。
時隔一年，新浪微博開通，此后以令人意想不到的速度興盛起來，對幾乎全部的博客網(wǎng)站造成了巨大沖擊。2012年，中國社交共享的數(shù)量比上年增長了6成，91%的中國網(wǎng)民擁有了社交媒體賬戶，他們平均每天至少花費46分鐘在社交網(wǎng)站上。人們將越來越多的時間投入到線上，但其中越來越少的比重停留在博客。牛博進(jìn)入市場已晚，從出生起，它就面臨著內(nèi)容監(jiān)管和新技術(shù)的夾擊。
盡管如此，所有接受《博客天下》采訪的牛博作者都認(rèn)為，這并不意味著人們從此不再需要閱讀長文章。黃章晉說，高質(zhì)量、有價值的文章是極少的，但哪怕只有1%的人愿意花時間去讀，在絕對數(shù)量上都是一個很大的群體。“不然微博上不會有那么多人轉(zhuǎn)帖長微博。”
針對關(guān)閉牛博網(wǎng)一事，老羅永浩拒絕了所有媒體的約訪。2008年6月，他曾創(chuàng)辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，意欲在英語培訓(xùn)行業(yè)另起爐灶，與老東家新東方分庭抗禮。而5年之后宣布關(guān)閉牛博網(wǎng)的他，正開足馬力研發(fā)著吊起外界胃口許久的錘子手機(jī)。
一系列閃耀著理想光輝的羅永浩創(chuàng)業(yè)史，在王小峰看來完全是個“節(jié)節(jié)敗退”的過程。牛博網(wǎng)時期，羅永浩想挑戰(zhàn)制度，樹立價值觀;英語學(xué)校時期，他強(qiáng)調(diào)要做有道德和有理想的公司，“那個勁就已經(jīng)泄下來了”。現(xiàn)在做手機(jī)，則與民主和理想更加無關(guān)。“從牛博網(wǎng)開始，便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發(fā)現(xiàn)沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭。”
2006年，王小峰被羅永浩的新浪博客吸引，主動發(fā)去一封郵件，說想結(jié)識一下。隨后兩人見面，一起吃了頓飯，王小峰開始把羅永浩帶進(jìn)了自己的朋友圈。在那里，羅永浩認(rèn)識了老六、陳曉卿、牟森等人。“從一個旁觀者的角度，你看到一個特別可愛的老羅。”王小峰說，“他在從幼稚走向成熟的過程中，性格里尖銳的東西不想放棄，我相信他比很多人都更糾結(jié)一些。”
現(xiàn)在，作為好朋友的王小峰只希望羅永浩踏踏實實做自己的手機(jī)，不要再拿出太多的說頭。“有時候他too young，too simple。”王小峰說，“做生意就是做生意，等你有一天像馬云、馬化騰那樣功成名就了，誰都撼不動你地位的時候，你再去到處布道都來得及。”
而牛博之死是否能以博客沒落作為全部解釋?黃章晉覺得，是羅永浩沒有把牛博網(wǎng)里的江湖氣改掉，它本質(zhì)上是個熟人圈子。“他的興趣，他的朋友們的興趣，他認(rèn)識的朋友們是什么樣的人，決定了網(wǎng)站有哪些內(nèi)容。你一定要把這個東西去掉，才能保證它是一個好的產(chǎn)品。”
黃章晉并不認(rèn)可羅永浩在長微博里的說法，“不是因為沒有人看博客所以才把它關(guān)掉，是羅本身沒做好。”他說。
博客中國創(chuàng)始人兼CEO方興東對《博客天下》說，微博不可能代替博客，從用戶角度來看，人們發(fā)過無數(shù)郵件、短信，但可能都剩不下來，“最后還是你的博客在網(wǎng)上最能代表你的存在價值。”
從商業(yè)價值考量，方興東從沒覺得牛博網(wǎng)有何特別之處，“尺度大膽不能成為一個媒體的核心。不是你突圍幾次就能做起來。”方說，“而且精英博客一定是開放式的，不能只是少數(shù)人寫少數(shù)人看，這個不能算是精英化。”
無論外界如何評說，對于牛博網(wǎng)，及其作者和讀者群來說，一段時光已經(jīng)落幕。它的走向乃至壽命早已經(jīng)被決定。
但是一些過去敏感的語言和論題，也正是因為牛博作者群的思考和爭鳴而不斷脫敏，最終成為當(dāng)下非敏感的公共話語。牛博網(wǎng)上曾經(jīng)的思想碰撞，總還是可以在數(shù)字世界里找回只言片語，存于一代網(wǎng)民的腦中，如淙淙流水般作響。
4年前，宋石男作別牛博網(wǎng)時，曾引用了法國詩人保爾•艾呂雅的作品，表達(dá)自己對遠(yuǎn)去時光的珍惜和當(dāng)下心中的失落。“我不得不一個字一個字地學(xué)會生活，就像人們一個字一個字把它忘記。”
詩的名字，叫《我愛你》。
(完)
▎全文刊發(fā)于2013年8月5日《博客天下》第133期。▎
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請轉(zhuǎn)載時務(wù)必注明文章作者和"來源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
