男人网站,国产精品对白刺激久久久,性XXXX欧美老妇506070,哦┅┅快┅┅用力啊┅┅在线观看

文/程明霞

“人生最大的痛苦不是我輸了，而是我差點(diǎn)贏了。”

——題記

7月20號(hào)的北京，一整天的大雨滂沱。中午1點(diǎn)多，中關(guān)村一位健身教練在朋友圈發(fā)了一條大雨滂沱的街景小視頻，配文：這天兒還來(lái)了個(gè)健身的，我必須獎(jiǎng)勵(lì)他100個(gè)俯臥撐。

我問(wèn)：不是程炳皓吧？！

答：是的。

當(dāng)晚，一位開(kāi)心網(wǎng)的前員工在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章：《還記得那個(gè)“偷菜”起家的開(kāi)心網(wǎng)嗎？這次它賣(mài)給了上市公司》，并說(shuō)道：

“看到這個(gè)消息還是很難過(guò)。這是我投入感情、責(zé)任和精力最多的一家公司。一起經(jīng)歷了各種同舟共濟(jì)。可最終還是不歡而散。時(shí)至今日，都不太敢回憶那三年。像夢(mèng)一場(chǎng)。比戀愛(ài)都傷感情，傷元?dú)?。致我們終將逝去的青春……”

我問(wèn)：為啥是不歡而散呢？

答：到后來(lái)，每個(gè)人都不開(kāi)心，每個(gè)人都有一肚子委屈。但是又沒(méi)有具體的原因，所以這是最難受的。

此時(shí)程炳皓已經(jīng)被電話和微信轟炸，來(lái)自朋友、前新浪同事、前開(kāi)心網(wǎng)員工、還有媒體記者的約訪。

其實(shí)開(kāi)心網(wǎng)的最新動(dòng)向7月8號(hào)就有披露，只是它來(lái)自一則不起眼的上市公司公告，少有人留意。那則公告顯示：北京開(kāi)心人信息科技有限公司正在拆除VIE結(jié)構(gòu)，引入新的控股股東，周斌將成為公司重組完成后的實(shí)際控制人。

至此，程炳皓創(chuàng)辦于2008年初的開(kāi)心網(wǎng)，歷經(jīng)八年大起大落的故事算是劃上了一個(gè)——“是我的句號(hào)，但不是開(kāi)心網(wǎng)的句號(hào)。”程炳皓說(shuō)。

好吧。無(wú)論開(kāi)心網(wǎng)還是程炳皓，無(wú)論逗號(hào)還是句號(hào)，還有人關(guān)心這家早已被淡忘的網(wǎng)站的最新劇情嗎？7月8號(hào)那則公告，我也只是漫不經(jīng)心瀏覽了一下。

兩天后見(jiàn)到程炳皓，看到他手機(jī)中撰寫(xiě)好的告別信《再見(jiàn)，開(kāi)心網(wǎng)和開(kāi)心人》，作為曾經(jīng)的開(kāi)心網(wǎng)用戶，還是被觸動(dòng)到。那天晚上，我在時(shí)隔很久后再次登錄開(kāi)心網(wǎng)。

花了一、兩分鐘回憶用戶名與密碼，順利登入主頁(yè)。但是與開(kāi)心網(wǎng)久別重逢的第一印象卻很不舒服：頁(yè)面上飄浮著各種狗皮膏藥般的小廣告，導(dǎo)航欄還有一行百度推薦搜索：有A片資源吧、激光脫毛手術(shù)等等。

開(kāi)心網(wǎng)怎么變成這樣了？！

但是，但是。當(dāng)我點(diǎn)擊進(jìn)入個(gè)人主頁(yè)，看到主頁(yè)側(cè)欄顯示，我在開(kāi)心網(wǎng)留下了225張照片、21篇日記、442條記錄、2503則轉(zhuǎn)帖、362位好友、17019次好友最近來(lái)訪的時(shí)候，當(dāng)初流連開(kāi)心網(wǎng)的熟悉又親切的感覺(jué)撲面而來(lái)。每條記錄、每則轉(zhuǎn)帖、每張照片下面的留言都喚起老同事、老同學(xué)、老朋友的一張張面孔。

回想起來(lái)，雖然之后經(jīng)歷微博的火熱與如今微信的無(wú)可替代，當(dāng)年在開(kāi)心網(wǎng)愉快玩耍的體驗(yàn)，是微博與微信時(shí)代都不再有的。在微博上我們追逐明星和新聞，經(jīng)常激動(dòng)或憤怒；在微信上我們隨手為朋友的美食美景萌娃點(diǎn)贊，在工作群中和老板同事同步工作，在諸多行業(yè)群或朋友群中漫不經(jīng)心地扔帖子、插科打諢或者搶紅包。這些都各有樂(lè)趣，卻與開(kāi)心網(wǎng)當(dāng)年帶給我們的“開(kāi)心”是不同滋味。

開(kāi)心網(wǎng)本質(zhì)上更像Facebook。它也是最有希望成為真正意義上“中國(guó)的FB”的一家公司。（不要跟我說(shuō)人人網(wǎng)，我不相信一家競(jìng)爭(zhēng)手段惡劣的公司可以偉大或成功。）中國(guó)至今也沒(méi)有一個(gè)FB般的社交網(wǎng)絡(luò)，無(wú)論規(guī)?；蛐再|(zhì)。微信約等于FB+What’s App吧。

然而，同樣遭遇各種新產(chǎn)品的層出不窮、同樣面對(duì)用戶的成長(zhǎng)與厭倦、同樣經(jīng)歷從PC到移動(dòng)端的時(shí)代遷移，為什么FB一直在持續(xù)發(fā)展不斷強(qiáng)大，開(kāi)心網(wǎng)卻在八年間從一家億級(jí)用戶的社交平臺(tái)，變成了一家不大不小的手機(jī)游戲公司？

開(kāi)心網(wǎng)最新的劇情一句話就可以說(shuō)完：它已成功轉(zhuǎn)型為盈利良好的手游公司，早期股東與創(chuàng)始人程炳皓都將退出，深圳上市公司賽為智能將成為它的控股股東，周斌成為新公司的實(shí)際控制人。

但是，相比這個(gè)結(jié)局，更精彩也更有價(jià)值的是開(kāi)心網(wǎng)過(guò)去八年劃出的曲線，這是一個(gè)令人唏噓不已的“差點(diǎn)贏了”的故事。所以值得復(fù)盤(pán)：開(kāi)心網(wǎng)做對(duì)了什么；做錯(cuò)了什么；留下了什么。

蜜糖變砒霜

在熊家貴的記憶中，開(kāi)心網(wǎng)最初的火爆來(lái)得似乎挺容易，“沒(méi)覺(jué)得我們當(dāng)時(shí)有多么艱難或者多了不起，網(wǎng)站就那么火了。”

熊家貴是開(kāi)心網(wǎng)的總架構(gòu)師，至今仍是。他也是開(kāi)心網(wǎng)的第一位用戶，是隨程炳皓一起離開(kāi)新浪創(chuàng)辦開(kāi)心網(wǎng)的最早一批人。作為非常純粹的技術(shù)人員，熊家貴幾乎看一切事物都是從技術(shù)角度出發(fā)。對(duì)事情的其他維度，他既沒(méi)興趣也沒(méi)感覺(jué)。在他看來(lái)，開(kāi)心網(wǎng)當(dāng)初之所以能夠迅速崛起，就在于最早從新浪一起過(guò)來(lái)的那支十幾人團(tuán)隊(duì)，早在新浪時(shí)就已經(jīng)積累了足夠的技術(shù)和產(chǎn)品能力，因此并不太費(fèi)勁就開(kāi)發(fā)出了開(kāi)心網(wǎng)。

這確實(shí)可以部分解釋開(kāi)心網(wǎng)的脫穎而出。畢竟當(dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)已不是藍(lán)海，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外。但至少在國(guó)內(nèi)，開(kāi)心網(wǎng)崛起的速度令所有社區(qū)、社交類(lèi)產(chǎn)品與網(wǎng)站黯淡。是開(kāi)心網(wǎng)將中國(guó)億級(jí)用戶帶入了網(wǎng)絡(luò)社交的時(shí)代。

技術(shù)因素常常被忽視。產(chǎn)品形態(tài)、用戶體驗(yàn)、商業(yè)模式總是更顯性。但是，沒(méi)有卓越的技術(shù)能力，根本不可能支撐海量用戶涌入開(kāi)心網(wǎng)、同時(shí)在線玩耍，也就沒(méi)有開(kāi)心網(wǎng)病毒般在用戶中迅速蔓延。尤其對(duì)于初創(chuàng)公司而言，這往往是致命的短板，它們通常缺乏門(mén)戶、BAT等平臺(tái)型公司才擁有的服務(wù)億級(jí)用戶同時(shí)在線的能力，導(dǎo)致后續(xù)增長(zhǎng)乏力。

而程炳皓在新浪十年之久，離開(kāi)前已是CTO。他和創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)從一開(kāi)始，就不僅具備服務(wù)海量用戶的能力，而且心懷服務(wù)億級(jí)用戶的抱負(fù)。

我曾和開(kāi)心網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中的好幾位成員聊天過(guò)。這是一群擁有極高的技術(shù)與產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)、能力及熱情的人，他們都曾在新浪經(jīng)歷過(guò)不少成功或不成功的產(chǎn)品。我至今仍記得其中一位黃黎明，在談及他在新浪做的一款視頻產(chǎn)品如何被用戶喜愛(ài)時(shí)兩眼放光的樣子。他們之所以離開(kāi)新浪，最主要似乎不是因?yàn)殚_(kāi)心網(wǎng)的項(xiàng)目有多么吸引人，而更多是因?yàn)樵谛吕吮陡写蠊镜氖`與低效。

可以說(shuō)，程炳皓帶著這群人出走新浪創(chuàng)辦開(kāi)心網(wǎng)，讓他們?cè)谛吕朔e累多年卻被壓抑的產(chǎn)品才華、激情和創(chuàng)造力得到了極大的釋放，從而造就了這家網(wǎng)站的爆發(fā)。

除技術(shù)實(shí)力之外，開(kāi)心網(wǎng)另一個(gè)被忽略的特質(zhì)是它的理念。理念是一家公司的靈魂，是這家公司誕生和存在的那個(gè)why。很多創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人大談市場(chǎng)、產(chǎn)品和商業(yè)模式，但是你只看到他基于行業(yè)與市場(chǎng)的10個(gè)how，卻沒(méi)有基于這個(gè)世界的1個(gè)why。

程炳皓是帶著一個(gè)理念創(chuàng)辦開(kāi)心網(wǎng)的。他覺(jué)得職場(chǎng)生活扭曲，很多白領(lǐng)迷失其中，辛苦卻不快樂(lè)。新浪后期的他，就是其中一員。因此，他希望做一個(gè)讓職場(chǎng)人回歸工作與生活的真實(shí)意義，找到工作與生活樂(lè)趣的社交網(wǎng)站。他命名的“開(kāi)心”網(wǎng)，不是形容詞“快樂(lè)”，而是動(dòng)詞“打開(kāi)你的心”。——且不說(shuō)這個(gè)理念是否有點(diǎn)膚淺，不如FB要“連接全人類(lèi)”那般宏大高遠(yuǎn)，但至少，這家公司誕生于一個(gè)樸素、清晰的目的。不是為了成為所謂的“獨(dú)角獸”（八年前的創(chuàng)業(yè)界還沒(méi)這個(gè)詞），也不是為了早日上市。這也是開(kāi)心網(wǎng)能迅速贏得大批用戶的原因之一，它足夠單純而真誠(chéng)。

關(guān)于開(kāi)心網(wǎng)成功的分析當(dāng)年就已連篇累牘。回看起來(lái)，初創(chuàng)期的開(kāi)心網(wǎng)就是一家簡(jiǎn)單的“技術(shù)+理念”的公司：卓越的技術(shù)能力+樸素的產(chǎn)品理念，這支撐起了開(kāi)心網(wǎng)最初的成功。

然而，然而。公司在發(fā)展，市場(chǎng)在變化，開(kāi)心網(wǎng)“技術(shù)+理念”壓倒其他一切的運(yùn)行邏輯卻沒(méi)有變。不是這個(gè)邏輯錯(cuò)了，而是它不足夠了。一家互聯(lián)網(wǎng)公司的橫空出世需要一款爆款產(chǎn)品，但是僅有一款爆品，并不足以支撐一家公司持續(xù)生長(zhǎng)。

“現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的開(kāi)心網(wǎng)所做的一切都是在做一個(gè)網(wǎng)站，而不是做一家公司。”孫璐在離開(kāi)開(kāi)心網(wǎng)五年多之后這么回想。

用戶增長(zhǎng)和業(yè)務(wù)發(fā)展讓開(kāi)心網(wǎng)不斷擴(kuò)張，本質(zhì)上已經(jīng)從一個(gè)個(gè)產(chǎn)品與功能、一個(gè)網(wǎng)站變成一家迅速壯大、五臟俱全的公司。早期崛起的蜜糖，開(kāi)始成為開(kāi)心網(wǎng)后續(xù)發(fā)展中致命的砒霜。

開(kāi)心網(wǎng)的三個(gè)劫

開(kāi)心網(wǎng)的崛起原因，部分也歸于運(yùn)氣。程炳皓和熊家貴也都不否認(rèn)：在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、在一個(gè)大勢(shì)將起的方向上，團(tuán)隊(duì)以足夠的能力做出了頗具水準(zhǔn)的產(chǎn)品。——在激烈而快速變幻的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這確實(shí)是令人艷羨的好運(yùn)。但是，當(dāng)外部一浪一浪的劫難接踵而至，開(kāi)心網(wǎng)的運(yùn)氣似乎用光了。

劫難1：假開(kāi)心網(wǎng)

我第一次見(jiàn)到程炳皓是2009年，壹基金進(jìn)駐開(kāi)心網(wǎng)的發(fā)布會(huì)上。當(dāng)時(shí)開(kāi)心網(wǎng)正紅得發(fā)紫，但李連杰無(wú)論作為壹基金創(chuàng)始人或者動(dòng)作巨星的風(fēng)頭，都蓋過(guò)一身IT工程師氣質(zhì)的程炳皓。兩人坐在一起的對(duì)比很有趣：一個(gè)激情澎湃滔滔不絕，是現(xiàn)場(chǎng)絕對(duì)的焦點(diǎn)；一個(gè)沉默寡言似乎還有點(diǎn)心不在焉。在記者長(zhǎng)槍短炮各種問(wèn)題都對(duì)著李連杰的時(shí)候，程炳皓只是個(gè)不起眼的陪襯，時(shí)不時(shí)出去接個(gè)電話又回來(lái)。

這邊與李連杰開(kāi)發(fā)布會(huì)，那邊受到假開(kāi)心網(wǎng)消息的折磨

很久之后回憶那天的場(chǎng)景，程炳皓才告訴我，當(dāng)時(shí)之所以魂不守舍不斷接電話打電話，是因?yàn)榧匍_(kāi)心網(wǎng)的一些消息需要他緊急處理。

真假開(kāi)心網(wǎng)的官司當(dāng)年沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這里不再贅述。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的競(jìng)爭(zhēng)向來(lái)激烈卻不高級(jí)?？傊?，這是一個(gè)多輸?shù)慕Y(jié)局：開(kāi)心網(wǎng)雖然贏了官司，但是被劫走了千萬(wàn)量級(jí)的用戶；而搶奪了幾千萬(wàn)不明真相的用戶的假開(kāi)心網(wǎng)，最終也沒(méi)能成就陳一舟的人人網(wǎng)。

雖然這件事讓程炳皓當(dāng)年在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)猶如吃了只蒼蠅，耗費(fèi)不少精力，但本質(zhì)上，用熊家貴的話說(shuō)，它算是開(kāi)心網(wǎng)遇到的種種挑戰(zhàn)中“最微不足道的一件，不過(guò)就是在你飛快往前跑的時(shí)候被別人絆了一下而已。”

劫難2：微博興起

很多人認(rèn)為開(kāi)心網(wǎng)死于新浪微博的興起。這個(gè)因果關(guān)系并不完全偏頗，但是掩蓋了很多真正的問(wèn)題。

從美國(guó)來(lái)看，Twitter的誕生并沒(méi)有取代FB。而且近幾年來(lái)，Twitter略顯疲態(tài)，F(xiàn)B反而在不斷進(jìn)化。因此，至少?gòu)漠a(chǎn)品特性上，微博并不比社交網(wǎng)站更高級(jí)，二者并不必然是有你沒(méi)我的關(guān)系。程炳皓和他的高管團(tuán)隊(duì)也都認(rèn)為開(kāi)心網(wǎng)不是被新浪微博取代，而是自身產(chǎn)品創(chuàng)新乏力，才被用戶冷落拋棄。

但是，新浪微博出現(xiàn)的時(shí)機(jī)、增長(zhǎng)勢(shì)頭、對(duì)用戶時(shí)間的吞噬，不僅讓開(kāi)心網(wǎng)在迅速崛起時(shí)被掩蓋的問(wèn)題全面暴露，也徹底擾亂了開(kāi)心網(wǎng)的軍心和發(fā)展節(jié)奏。新浪微博從2009年8月上線到用戶破億的2011年，正是開(kāi)心網(wǎng)由盛而衰、無(wú)力回天的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)看，說(shuō)開(kāi)心網(wǎng)衰于新浪微博的興起，也不算牽強(qiáng)。

2010到2012年，或許是開(kāi)心網(wǎng)八年歷程中最值得追問(wèn)和剖析的一段時(shí)光，它所有的機(jī)會(huì)和所有錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，都在這兩年發(fā)生。如果說(shuō)開(kāi)心網(wǎng)用八年時(shí)間劃了一個(gè)“N”型發(fā)展曲線的話，2010年到2012年走過(guò)的就是N中間的那條斜線。

這兩年的開(kāi)心網(wǎng)究竟發(fā)生了什么？在程炳皓看來(lái)，這兩年開(kāi)心網(wǎng)在玩命地開(kāi)發(fā)各種新產(chǎn)品，全力以赴地創(chuàng)新，“有人遇到我跟我說(shuō)，開(kāi)心網(wǎng)落后是因?yàn)槟銈儾粍?chuàng)新了，沒(méi)有新的好玩的產(chǎn)品了。我覺(jué)得很無(wú)語(yǔ)，我們其實(shí)做了很多產(chǎn)品，只是都失敗了。”

而在所有我訪問(wèn)到的前員工與現(xiàn)員工眼里，那段時(shí)間的開(kāi)心網(wǎng)混亂而讓人困惑——開(kāi)發(fā)了許多新產(chǎn)品，“有的內(nèi)測(cè)很一般，停掉了；有的內(nèi)測(cè)挺不錯(cuò)的，也停掉了，不知為什么。”張磊說(shuō)。

張磊不是開(kāi)心網(wǎng)早期創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的成員，他2010年下半年加盟，2013年底帶著自己在開(kāi)心網(wǎng)的整個(gè)小團(tuán)隊(duì)離開(kāi)創(chuàng)辦了Bugtags，如今已是一家小有口碑的技術(shù)服務(wù)公司。

當(dāng)初加盟的時(shí)候，開(kāi)心網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)始了墜落，但張磊還是在百度、360和開(kāi)心網(wǎng)三份offer中選擇了開(kāi)心網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)一個(gè)是不想去已經(jīng)定型的大公司，二來(lái)，因?yàn)槲易约阂恢毕雱?chuàng)業(yè)，所以對(duì)于開(kāi)心網(wǎng)那種空前絕后的崛起特別好奇，很想來(lái)看看這家公司怎么做到的。”

在開(kāi)心網(wǎng)兩年多，張磊主導(dǎo)和參與了很多產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)。在他看來(lái)，那段時(shí)間管理層明顯壓力很大，很著急，太注重產(chǎn)品的短期數(shù)據(jù)。此外，作為后加入者，他看到開(kāi)心網(wǎng)多少背著成功者的包袱和一些固化的思維。比如，開(kāi)心網(wǎng)起初完全靠產(chǎn)品和口碑傳播崛起，沒(méi)有做任何市場(chǎng)推廣，因此，公司更偏重技術(shù)和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，而在產(chǎn)品的市場(chǎng)推廣上往往投入資源有限。當(dāng)時(shí)有些產(chǎn)品無(wú)論從他個(gè)人體驗(yàn)還是內(nèi)測(cè)效果來(lái)看都頗有前景，但最后都不了了之了，“還是少了一些破釜沉舟的勇氣，”張磊覺(jué)得。

產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)感受到的數(shù)據(jù)壓力，體現(xiàn)出的急躁情緒，在市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)那里看得一清二楚。“當(dāng)時(shí)跟產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)溝通時(shí)，覺(jué)得他們太在乎一城一池的得失，太在意產(chǎn)品的短期數(shù)據(jù)，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算和耐心，看不出一套整體的打法。”孫璐說(shuō)。

孫璐現(xiàn)任明思力旗下際恒公關(guān)的策略群總監(jiān)，他曾是開(kāi)心網(wǎng)的60幾號(hào)員工。一方面，他擁有開(kāi)心網(wǎng)早期團(tuán)隊(duì)成員普遍的氣質(zhì)，想法很多，干勁十足；一方面，他也有開(kāi)心網(wǎng)早期員工普遍缺乏的一種能力——他的表達(dá)能力非常出眾。

2009年初孫璐經(jīng)獵頭推薦，從酷6網(wǎng)加盟開(kāi)心網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)跟開(kāi)心網(wǎng)上上下下包括程炳皓在內(nèi)很多人聊過(guò)之后，特別喜歡這群人。”兩年后離開(kāi)時(shí)，孫璐坦陳自己是帶著怨氣的，“當(dāng)時(shí)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)在意的很多東西在我看來(lái)一點(diǎn)意義都沒(méi)有，太追求爆款。那時(shí)確實(shí)不看好開(kāi)心網(wǎng)的前景。”

壓力和急躁之外，為了開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品而不斷擴(kuò)張的團(tuán)隊(duì)，在溝通、磨合上的成本也隨之飛漲。且不說(shuō)公司能力和文化是否隨著人員膨脹而稀釋?zhuān)辽贉贤ㄦ湕l變得越來(lái)越長(zhǎng)。

“最初我們幾個(gè)有什么事情，只要站起來(lái)喊一聲問(wèn)一句就解決了，現(xiàn)在每件事情先要問(wèn)半天該去找誰(shuí)，”創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)一位成員在公司擴(kuò)張到100多人的時(shí)候，就曾跟我抱怨開(kāi)心網(wǎng)已經(jīng)不是初創(chuàng)時(shí)的感覺(jué)。2010年底，我受邀參加開(kāi)心網(wǎng)年會(huì)，恰好與這位員工同桌。剛落座她就皺皺眉，“剛進(jìn)來(lái)時(shí)我覺(jué)得又回到新浪開(kāi)年會(huì)了。”因?yàn)閳F(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)、移動(dòng)端產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，開(kāi)心網(wǎng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)張至五六百人。

吳昊在開(kāi)心網(wǎng)的位置一直相對(duì)獨(dú)立和超脫，他和他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)內(nèi)容審核，嚴(yán)防開(kāi)心網(wǎng)出現(xiàn)黃賭毒的信息。他之前在新浪也是做同樣工作，是開(kāi)心網(wǎng)的10幾號(hào)員工，一直到今天。

恪盡職守于內(nèi)容審核的工作，吳昊說(shuō)他對(duì)于程炳皓與高管團(tuán)隊(duì)那段時(shí)間在產(chǎn)品開(kāi)發(fā)與布局上的想法并不清楚，只是看到不少產(chǎn)品內(nèi)測(cè)或者上線，最后都不溫不火，“當(dāng)時(shí)看到用戶在新浪微博總是能刷很久，內(nèi)容很多，而我們開(kāi)心網(wǎng)，基本上用戶上去半小時(shí)該看的該玩的就差不多了，沒(méi)有好玩的東西能留住用戶。”

雖然程炳皓不承認(rèn)開(kāi)心網(wǎng)是輸在新浪微博手里，但用戶對(duì)新浪微博的熱情相比當(dāng)年對(duì)開(kāi)心網(wǎng)有過(guò)之而無(wú)不及，顯然帶給開(kāi)心網(wǎng)團(tuán)隊(duì)極大的壓力。試想下，如果新浪微博推遲一年上線，或者上線后用戶反應(yīng)平淡，開(kāi)心網(wǎng)在繼續(xù)擴(kuò)大用戶規(guī)模、在新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)上，是否能更從容、更明智、更有打法，從而會(huì)有另一個(gè)結(jié)局？這個(gè)假設(shè)真是無(wú)聊。

在美國(guó)，Twitter上線比FB晚了整兩年。在中國(guó)，新浪微博在開(kāi)心網(wǎng)之后一年多上線?？梢哉f(shuō)，平地而起匆忙生長(zhǎng)，在體格和頭腦都還不夠強(qiáng)健和成熟的時(shí)候，突然面對(duì)奪走用戶熱情和時(shí)間的新浪微博，開(kāi)心網(wǎng)在2010到2012年表現(xiàn)得既驕傲又焦慮，瘋狂出招，卻沒(méi)有打出哪怕一記漂亮的拳。程炳皓親自撰寫(xiě)的反思長(zhǎng)文《八年開(kāi)心》中，對(duì)這段時(shí)間開(kāi)心網(wǎng)失敗的產(chǎn)品有完整的目錄。

另一件發(fā)生在此間的事，對(duì)開(kāi)心網(wǎng)也是沉重一擊：人人網(wǎng)于2011年5月?lián)屜雀懊郎鲜?。雖然人人網(wǎng)上市后表現(xiàn)欠佳，已從上市首日的近20美元跌至最近的2美元以下。但對(duì)開(kāi)心網(wǎng)而言，慢了這一步不僅永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了上市的機(jī)會(huì)，而且對(duì)團(tuán)隊(duì)凝聚士氣、獲得更多資源開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，都是巨大的挫敗。

所有新產(chǎn)品都沉沙折戟，再加之上市幾近無(wú)望，2012年到2013年，開(kāi)心網(wǎng)經(jīng)歷了團(tuán)隊(duì)最大的動(dòng)蕩，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)核心成員陸續(xù)有人離開(kāi)，雖然不是全部；其他業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)也持續(xù)換血。我見(jiàn)過(guò)這段大換血期間加入開(kāi)心網(wǎng)的員工，風(fēng)格氣質(zhì)與早期團(tuán)隊(duì)成員已迥然不同。

劫難3：移動(dòng)時(shí)代來(lái)臨

如果說(shuō)新浪微博之“劫”打亂了開(kāi)心網(wǎng)的步伐，那么移動(dòng)時(shí)代的到來(lái)則徹底將開(kāi)心網(wǎng)——這個(gè)PC端的社交網(wǎng)站留在了上一個(gè)時(shí)代。

開(kāi)啟了全新界面的移動(dòng)時(shí)代，首先意味著一種全新的技術(shù)能力。像所有出生在PC時(shí)代的產(chǎn)品和公司一樣，之前越是成功，就越難以最佳姿勢(shì)切入移動(dòng)時(shí)代。

開(kāi)心網(wǎng)是PC時(shí)代的物種，早期團(tuán)隊(duì)的能力也都是基于PC端的。但開(kāi)心網(wǎng)意識(shí)到移動(dòng)端是必爭(zhēng)之地其實(shí)相當(dāng)早。除了將社交平臺(tái)本身遷移到移動(dòng)端之外，公司也開(kāi)發(fā)了一些純粹基于移動(dòng)端的獨(dú)立產(chǎn)品。比如，一個(gè)很近似微信的產(chǎn)品——飛豆。

飛豆與米聊、微信幾乎是同步的。而且我是試用飛豆在先。但自始至終，我在飛豆的聯(lián)系人就是程炳皓和他的幾十號(hào)同事。我既不會(huì)玩也沒(méi)覺(jué)得有啥用，很納悶開(kāi)心網(wǎng)做這么一個(gè)很像短信的產(chǎn)品是幾個(gè)意思。

沒(méi)多久飛豆就不了了之。直到后來(lái)用習(xí)慣了微信，我才回憶起當(dāng)初的“飛豆”意味著什么。

微信可能不是當(dāng)時(shí)最早或最好的，卻是唯一一個(gè)持續(xù)飛快迭代改良的。這是它最終跑過(guò)飛豆、米聊等等類(lèi)似產(chǎn)品的原因。熊家貴自己的能力和精力一直主要在PC端，但從他技術(shù)專(zhuān)家的角度看，開(kāi)心網(wǎng)在移動(dòng)端始終沒(méi)有建立和累積起核心而突出的技術(shù)和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)能力，這才是開(kāi)心網(wǎng)移動(dòng)端產(chǎn)品都失敗的原因。

“我們之前這批人不具備移動(dòng)端的技術(shù)能力，所以去市場(chǎng)上招聘。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)都在搶移動(dòng)端的開(kāi)發(fā)人才，開(kāi)心網(wǎng)雖然也迅速建立起一個(gè)相當(dāng)龐大的移動(dòng)端團(tuán)隊(duì)，但是能力上似乎并沒(méi)有特別大的優(yōu)勢(shì)。”熊家貴說(shuō)他當(dāng)時(shí)看過(guò)公司移動(dòng)端一些產(chǎn)品的代碼，“看了我就知道，那個(gè)產(chǎn)品做不成。”

但是熊家貴覺(jué)得，在移動(dòng)端缺乏經(jīng)驗(yàn)和能力并不可怕，大家都是剛剛起步，問(wèn)題在于，“面對(duì)新的技術(shù)，新的趨勢(shì)，團(tuán)隊(duì)缺乏一種踏實(shí)積累技術(shù)能力的態(tài)度，定了很多超出自身能力的目標(biāo)，不切實(shí)際。”

“如果我們當(dāng)時(shí)能專(zhuān)注于一個(gè)產(chǎn)品，比如iOS的飛豆堅(jiān)持做下去，即使我們最后沒(méi)做成，至少我們?cè)趯?duì)的方向上累積了能力和經(jīng)驗(yàn)，那么再去開(kāi)發(fā)其他產(chǎn)品就不是從頭再來(lái)了，就會(huì)更有機(jī)會(huì)。”熊家貴說(shuō)。遺憾的是，當(dāng)時(shí)開(kāi)心網(wǎng)在移動(dòng)端產(chǎn)品開(kāi)發(fā)上既欠缺能力，又急躁而野心勃勃，結(jié)果一事無(wú)成。

回頭想想，不僅飛豆這些純粹基于移動(dòng)端的產(chǎn)品沒(méi)做起來(lái)，開(kāi)心網(wǎng)作為一個(gè)社交網(wǎng)站本身也沒(méi)有在移動(dòng)端帶給我們驚喜——我對(duì)開(kāi)心網(wǎng)的手機(jī)客戶端幾乎沒(méi)什么印象。而微博因?yàn)楫a(chǎn)品屬性相對(duì)簡(jiǎn)單，加之新浪非常擅長(zhǎng)不惜血本的推廣，新浪微博從PC到移動(dòng)端幾乎是無(wú)縫對(duì)接的。

一方面是新浪微博如一個(gè)巨浪拍打過(guò)來(lái)，一方面是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的畫(huà)風(fēng)突然切換，開(kāi)心網(wǎng)在2010到2012年間在新產(chǎn)品上屢戰(zhàn)屢敗的故事中，也不乏很多一言難盡或者人艱不拆的公司政治與狗血?jiǎng)∏?。理念之?zhēng)、方向之爭(zhēng)、資源之爭(zhēng)、利益之爭(zhēng)……所有矛盾在艱難時(shí)期都會(huì)被放大很多倍。

但是，禍兮福兮。就像開(kāi)心網(wǎng)的突然崛起初為蜜糖，后為砒霜一樣，也正是2010到2012這段百般掙扎而無(wú)望的日子，讓開(kāi)心網(wǎng)逐漸卸去了所有的包袱、自負(fù)和妄想，開(kāi)始跳出“社交”的畫(huà)面重新尋找出路，直到2013年在同樣競(jìng)爭(zhēng)慘烈的手機(jī)游戲領(lǐng)域殺出一條血路，從而帶領(lǐng)公司絕處逢生，走到今天。

程炳皓之過(guò)

開(kāi)心網(wǎng)的一個(gè)個(gè)“劫難”無(wú)論是大是小，終究都是外因。每個(gè)外因的爆發(fā)，之前一定排著至少五個(gè)內(nèi)因。是時(shí)候來(lái)談?wù)勂渲凶畲蟮膬?nèi)因——創(chuàng)始人先生了。人永遠(yuǎn)是最復(fù)雜的內(nèi)因，也是最關(guān)鍵的內(nèi)因。

“炳皓不管做什么我都會(huì)投的。”開(kāi)心網(wǎng)早期，啟明創(chuàng)投和北極光的兩位投資人不約而同跟我說(shuō)過(guò)這同一句話。他們都曾與程炳皓在新浪共事過(guò)。（不知道他們現(xiàn)在是否要收回當(dāng)初的話。）

同樣的問(wèn)題，從新浪追隨程炳皓到開(kāi)心網(wǎng)的人回答也類(lèi)似。“我在新浪時(shí)跟炳皓并沒(méi)有特別多接觸，不是直接向他匯報(bào)，”吳昊說(shuō)，“但是看著炳皓做什么產(chǎn)品都能火，都能成，就比較相信他。”

程炳皓顯然辜負(fù)了這些信任，尤其對(duì)開(kāi)心網(wǎng)早期團(tuán)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)。已經(jīng)離開(kāi)的自不必說(shuō)，他們用放棄表達(dá)了失望；即便從早期團(tuán)隊(duì)一直留守到現(xiàn)在的20多位，也基本不認(rèn)為開(kāi)心網(wǎng)走到今天算是成功，包括程炳皓自己，“商業(yè)上，現(xiàn)在是八年來(lái)開(kāi)心網(wǎng)盈利最好的時(shí)候，但相比當(dāng)初的影響力，現(xiàn)在的開(kāi)心網(wǎng)再也沒(méi)法比了。”

其實(shí)包括程炳皓本人在內(nèi)的早期開(kāi)心網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，對(duì)游戲都沒(méi)有愛(ài)。開(kāi)心網(wǎng)的初心是做社交網(wǎng)站，帶給用戶和員工更多快樂(lè)。但是八年下來(lái)，它既沒(méi)有讓用戶也沒(méi)有讓員工開(kāi)心下去，而是轉(zhuǎn)身為一家手游公司。這個(gè)結(jié)局只能說(shuō)：沒(méi)有死，不算輸，也不算贏。

到底做錯(cuò)了什么，讓程炳皓辜負(fù)了這些信任和那顆初心？

“他好像永遠(yuǎn)在思考，但不知他在想什么”

能得到投資人和員工如此這般的信賴(lài)，程炳皓的問(wèn)題顯然不在能力。在他自己手書(shū)的反思信《開(kāi)心八年》中，程炳皓列舉了一堆自己性格中的問(wèn)題，自我剖析不可謂不嚴(yán)苛。

在開(kāi)心網(wǎng)前前后后遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近許多員工眼里，程炳皓有很多美好的品性，也具備領(lǐng)導(dǎo)者的魅力，但他身上有一個(gè)作為工程師來(lái)說(shuō)完美，作為CEO則可能是災(zāi)難的性格——他嚴(yán)謹(jǐn)，深思熟慮，追求確定性和掌控性，這導(dǎo)致他在決策時(shí)總是非常猶豫、多慮、保守、緩慢，無(wú)論是產(chǎn)品的決定，或者用人的決定。

“他老是說(shuō)，你給我的條件不充分。”郭巍說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)世界哪給你找到那么多條件？”

郭巍2009年初先是作為顧問(wèn)幫程炳皓處理與假開(kāi)心網(wǎng)的官司，次年正式辭別供職10余年的新華社，出任開(kāi)心網(wǎng)副總裁，曾陸續(xù)接管品牌、市場(chǎng)、商務(wù)運(yùn)營(yíng)，甚至人力資源，直到今年年初離開(kāi)開(kāi)心網(wǎng)，出任一家新三板公司的董事長(zhǎng)。

無(wú)論論級(jí)別或者在開(kāi)心網(wǎng)的時(shí)間，郭巍可以說(shuō)是公司內(nèi)與程炳皓相處最多、溝通最多的人之一，他對(duì)程炳皓的性格有著最深的洞察和最切身的感受。在郭巍看來(lái)，開(kāi)心網(wǎng)好幾個(gè)重要時(shí)機(jī)的重要決策，都因?yàn)槌瘫┑莫q豫多慮而錯(cuò)失，導(dǎo)致公司無(wú)可挽回的敗局：對(duì)高管團(tuán)隊(duì)沒(méi)有做適時(shí)的調(diào)整和搭配是其一；上市進(jìn)程的拖延是其二。

張磊在開(kāi)心網(wǎng)兩年多見(jiàn)證了程炳皓和開(kāi)心網(wǎng)最低谷的時(shí)光，即便現(xiàn)在已離開(kāi)自己創(chuàng)業(yè)，他對(duì)程炳皓還是極度贊賞，對(duì)開(kāi)心網(wǎng)則極力維護(hù)。“現(xiàn)在有人跟我提到開(kāi)心網(wǎng)怎樣怎樣，我都會(huì)跟他們說(shuō)，你們根本不知道真實(shí)情況，開(kāi)心網(wǎng)現(xiàn)在好著呢，手游業(yè)務(wù)很賺錢(qián)。”但他也看到程炳皓身上的猶疑不決與缺乏魄力，“互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)行業(yè)變化太快了，很多事情根本等不及讓你看明白再行動(dòng)，有時(shí)就是需要賭一把。”

孫璐對(duì)程炳皓猶豫不決的性格有一句精彩的描述，“我們總覺(jué)得炳皓好像永遠(yuǎn)在思考，但不知他在想什么。”

用一個(gè)性格特點(diǎn)來(lái)概括程炳皓在開(kāi)心網(wǎng)的得失實(shí)在是太簡(jiǎn)單粗暴，有失偏頗。這大概是一個(gè)人在創(chuàng)業(yè)中所能遭遇的最殘忍的事，它讓我們不得不直面自己性格中深藏的缺陷——也許是軟弱，也許是傲慢，也許是既軟弱又傲慢。但或許，這也是一段創(chuàng)業(yè)旅程中最迷人的部分，它讓我們穿過(guò)種種遮蔽，看清楚自己。

下一站，哪里？

程炳皓一直習(xí)慣早睡。他說(shuō)在開(kāi)心網(wǎng)最困難、壓力最大的日子，他也每晚基本上10點(diǎn)多就睡覺(jué)，“只是早上會(huì)醒來(lái)非常早，往往4點(diǎn)多就再也睡不著，腦海里閃過(guò)一個(gè)一個(gè)的壞消息。”

幾年來(lái)，時(shí)不時(shí)跟程炳皓一起吃中飯，長(zhǎng)則三四月，短則兩三周就見(jiàn)個(gè)面。見(jiàn)過(guò)他最初時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、雄心壯志，也見(jiàn)過(guò)他最低落時(shí)的疲憊不堪，直到去年，終于決定把開(kāi)心網(wǎng)交出去之后，他開(kāi)始變得輕松，變得有很多空閑。他開(kāi)始健身，半年多不僅瘦身。他時(shí)不時(shí)有新鮮而粗糙的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，甚至也在見(jiàn)新的投資人，但似乎也沒(méi)那么著急。

八年開(kāi)心網(wǎng)的旅程，留給程炳皓什么？改變了程炳皓什么？——除了比八年前多了6塊腹肌，似乎很難說(shuō)程炳皓與八年前有多少不同。

“總該是更成熟了一些吧？”吳昊說(shuō)他很早就對(duì)開(kāi)心網(wǎng)失去了信心，但是對(duì)程炳皓依然有信心。孫璐也說(shuō)，“如果炳皓下一次創(chuàng)業(yè)，要我去的話，我會(huì)愿意。”雖然曾供職酷6網(wǎng)、新浪、豆瓣，以及現(xiàn)在的公關(guān)公司，孫璐說(shuō)他不會(huì)說(shuō)自己是酷6人、新浪人或者豆瓣人，但他會(huì)說(shuō)自己是“開(kāi)心人”，因?yàn)殚_(kāi)心網(wǎng)是他職業(yè)生涯中空間最大、成長(zhǎng)最多、收獲最大，也結(jié)識(shí)好朋友最多的日子。

“回想好多事，我做的真的是特別糟糕。”雖然似乎還不清楚下一步要做什么，程炳皓說(shuō)，“但是，下一次我一定可以做得更好。”