互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的死亡紀(jì)念：這些人能幫你處理好“數(shù)字遺產(chǎn)”自媒體
（原標(biāo)題：這些人希望幫你更好的處理自己的“數(shù)字遺產(chǎn)”）
賈博，30 歲，現(xiàn)居上海，每周二會(huì)到淞虹路附近的辦公室里處理一個(gè)跟“死”有關(guān)的產(chǎn)品。
跟中關(guān)村可能遇到的創(chuàng)業(yè)者一樣，我們?cè)谕砩习它c(diǎn)半之后終于約到晚飯，他穿著松垮的白色T恤、身體微微發(fā)福、一邊吃著東西一邊跟我聊起產(chǎn)品線、商業(yè)邏輯、以及生死觀——當(dāng)然這個(gè)產(chǎn)品的用戶都是大活人。
一切都從一個(gè)名為“逝者如斯夫”的微博號(hào)開(kāi)始，一個(gè)被大家稱為“微博墓園”、“網(wǎng)上入殮師”的地方。
“逝者如斯夫”微博，截至 2016 年 5 月 24 日共關(guān)注了 2128 人——2128 個(gè)被博主認(rèn)證死亡的賬戶。每認(rèn)證一個(gè)死亡賬號(hào)，運(yùn)營(yíng)者都會(huì)根據(jù)該賬戶的微博內(nèi)容總結(jié)出一條”訃告“：年齡、死亡原因，性格愛(ài)好等信息，并給出死亡賬戶的鏈接，于是粉絲們就可以順著到逝者的微博上留言，更多時(shí)候，他們會(huì)在最后一條微博的評(píng)論里留下一支蠟燭。
去年 6 月，賈博和原來(lái)運(yùn)營(yíng)“逝者如斯夫”的林東平，另外兩名合伙人劉梅、郁真致一起注冊(cè)了現(xiàn)在的公司，產(chǎn)品是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的死亡紀(jì)念。
“我很早就開(kāi)始思考生死的問(wèn)題。初中時(shí)我參加外公的葬禮時(shí)沒(méi)有哭，因?yàn)槲以缇徒邮芡夤傆幸惶鞎?huì)死這個(gè)事實(shí)。”賈博跟 Pingwest 品玩說(shuō)起了往事，“反而有時(shí)候我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他的時(shí)候會(huì)哭出來(lái)。”
“以前人們通過(guò)想象力去表達(dá)對(duì)失去的人的思念，例如托夢(mèng)，他們會(huì)認(rèn)為是不是親人在天堂或地獄過(guò)得不好啊，是不是需要燒點(diǎn)紙錢之類的。但現(xiàn)在大家都知道，人死了就是離開(kāi)了，不過(guò)我們能夠通過(guò)他留下的東西來(lái)還原他活著的時(shí)間。”
賈博所指的“留下來(lái)的東西”，是人們?cè)跀?shù)字化時(shí)代所生產(chǎn)的東西，這正成為人生越來(lái)越重要的一部分。
有人稱之為數(shù)字資產(chǎn)（digital assets），數(shù)字資產(chǎn)定義很廣，包括個(gè)人電腦上的任何數(shù)據(jù)檔案，包括圖片、視頻、在 iTunes 下載的音樂(lè)以及任何網(wǎng)上注冊(cè)過(guò)的賬號(hào)：電子郵箱、社交網(wǎng)站賬號(hào)、網(wǎng)上銀行賬號(hào)、網(wǎng)站域名等。
當(dāng)我們的生活數(shù)字化后，很多物理層面的東西就被代替了，例如數(shù)碼照片代替相冊(cè)、印象筆記代替日記本，這直接影響人們?nèi)绾稳ゼo(jì)念一個(gè)逝去的人的方式。
在“逝者如斯夫”之前，已經(jīng)有很多人在微博進(jìn)行紀(jì)念的行為。例如在白血病患者魯若晴、因腫瘤而去世的漫畫(huà)家熊頓的微博下，常年都會(huì)有人來(lái)這里點(diǎn)蠟燭、留下自己思念和思考。
互聯(lián)網(wǎng)讓我們有了更多的途徑去接觸到死亡，去體驗(yàn)死亡，因?yàn)槲覀兛梢詮闹蝎@得更多的信息。賈博說(shuō)：“跟報(bào)紙上的訃告不同的地方是，（在微博上）我們不僅寫(xiě)出了這個(gè)人的人生和故事，你還可以直接點(diǎn)進(jìn)去看他/她的生平，這些是報(bào)紙上百來(lái)個(gè)字不能告訴你的。”
互聯(lián)網(wǎng)上的身份不會(huì)隨著用戶離世而消失，而隨著這種情況的普及，針對(duì)這方面的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)也開(kāi)始出現(xiàn)，目前主要分為兩種：幫忙處理這些數(shù)字遺產(chǎn)、以及規(guī)劃逝者在網(wǎng)絡(luò)身份遺留。
在不影響用戶隱私的情況下，F(xiàn)acebook、Google 這樣比較大的服務(wù)商提供了幾種處理數(shù)字遺產(chǎn)的方法。
Facebook 有紀(jì)念賬戶（Memorising Account），在用戶離開(kāi)之后，親人將賬戶設(shè)置為紀(jì)念賬戶后，這個(gè)賬戶就不能無(wú)法更新，也不會(huì)被推薦給可能認(rèn)識(shí)的好友，只有好友能訪問(wèn)。
Google 則有“無(wú)活動(dòng)賬戶管理器”（Inactive Account Manager）服務(wù)，在確認(rèn)很久沒(méi)人使用這個(gè)賬戶后，它可以向你選定的 10 個(gè)好友發(fā)送你所有 Google 賬戶的數(shù)據(jù)包，或者你可以設(shè)置刪除賬戶，類似注銷賬號(hào)。
生死是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，但考慮到死亡的隨機(jī)性以及社交媒體的重要性，有人開(kāi)始做非常個(gè)人化、帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的服務(wù)，例如 If I Die 能在離開(kāi)后給好友發(fā)送遺言或視頻，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)驚悚，以及專門(mén)記錄死者生前最后一條 Twitter 的博客 Tweet Hearafter，上面不僅記錄著這條推特的內(nèi)容，還給出了發(fā)這條推特的時(shí)間、他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間和他們?cè)诰S基百科上的鏈接——但大多數(shù)人的最后一條 Twitter 通常也不屬于非常適合在下面點(diǎn)蠟燭的類型，Ta 可能轉(zhuǎn)發(fā)了搞笑視頻、一個(gè)段子、或者抱怨了一下天氣，死亡面前總是充滿變數(shù)。
“逝者如斯夫”則想把紀(jì)念死亡這件事做得更好一點(diǎn)。
死亡究竟意味著什么，林東平曾這么回答：“全球的幾十億人口死了一個(gè)真的沒(méi)什么，誰(shuí)記得你。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，慢慢地讀這個(gè)人的微博，那就是一個(gè)世界。你想，一個(gè)世界沒(méi)了，對(duì)你來(lái)說(shuō)那很嚴(yán)重。”
而死亡對(duì)別人的意義，通常取決于雙方之間的關(guān)系究竟有多親近，每個(gè)人關(guān)于死者的故事究竟了解到什么程度。
前幾天汶川大地震 8 周年，@工藤夢(mèng)櫻給”逝者如斯夫“投稿，回憶她 13 歲時(shí)在北川中學(xué)親歷汶川地震的故事，當(dāng)時(shí)物理老師察覺(jué)到指南針的異樣，結(jié)合當(dāng)時(shí)地面微微的震動(dòng)，在大震來(lái)臨之前兩秒讓學(xué)生快跑，這條微博最后獲得近 2 萬(wàn)個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)。
賈博聊到用戶們的想法是這樣的：“人都有同情心和同理心。同理心在于我跟你有很多聯(lián)系，你經(jīng)歷的東西我也經(jīng)歷過(guò)，你的悲傷我能充分地感覺(jué)到。比如一個(gè)經(jīng)歷過(guò)唐山地震的人見(jiàn)到一個(gè)汶川地震的人，就有同理心，而一個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人，就只有同情心。”
“逝者如斯夫”所收集的這些賬戶的故事，給人們提供一個(gè)集體悼念的公共空間，讓人們不僅可以用來(lái)緬懷故人，而微博下面密集的評(píng)論和整齊的蠟燭還加強(qiáng)了評(píng)論者之間的情感聯(lián)系，也就是同情心和同理心。
除了微博，他們還做了一個(gè)“逝者如斯夫”的微信，人們可以在上面給親人朋友建造“紀(jì)念花園”，看起來(lái)有點(diǎn)粗糙，像是低配版的 QQ 空間留言板，上面有相冊(cè)和故事，然后來(lái)的人可以獻(xiàn)上蠟燭和留言。
但是在微博、微信之前，賈博和林東平已經(jīng)做過(guò)另一個(gè)跟死亡相關(guān)的項(xiàng)目——靈靈堂。這個(gè)名字取自港劇《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》里女主角捉鬼師馬小玲的靈靈堂清潔公司。
僅做了兩年，這個(gè)項(xiàng)目在 2013 年宣布了失敗。賈博將失敗原因歸于“商業(yè)模式不行”——靈靈堂是一個(gè)類似于“大眾點(diǎn)評(píng)”類的服務(wù)，做的是殯葬 O2O 生意，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你可以像找美食、找服務(wù)一樣在上面找到買骨灰盒、處理整個(gè)殯葬流程，而不是像以前那樣被醫(yī)院里的人盯著，一旦親人過(guò)世、或者還沒(méi)有的時(shí)候，馬上過(guò)來(lái)推薦殯葬服務(wù)。
雖然靈靈堂失敗了，但賈博和林東平還在一起，繼續(xù)做現(xiàn)在的微博微信：“建立逝者紀(jì)念網(wǎng)站是以我的能力能夠做的最長(zhǎng)遠(yuǎn)的事業(yè)，它能結(jié)合到我很多的夢(mèng)想和商業(yè)的期望”。
而他們的信心或者來(lái)自他們目前唯一的投資人——一個(gè)不便透露姓名的微博粉絲，Ta 非常認(rèn)同賈博他們所做的事情，出于紀(jì)念自己父親去世的事情，Ta 給賈博公司投資了 50 萬(wàn)，暫時(shí)不急求變現(xiàn)。
賈博也嘗試過(guò)找其他投資人，但他們總是要求太多，雖然 50 萬(wàn)不多，但還夠“逝者如斯夫”幾個(gè)創(chuàng)始人以自己的節(jié)奏探索到合適的商業(yè)模式：“以后大家可能從微博去到微信，或者到新的地方，但人們一直有紀(jì)念逝者的需要。”
題圖來(lái)自 broadly
【來(lái)源/品玩 作者/鐘舒婷】
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
